Chồng cũ của tôi ch*t rồi.
Vợ của chồng cũ gọi điện cho tôi, không phải để thông báo tôi đến dự tang lễ.
Mà là bắt con gái sáu tuổi của tôi đến nhà tang lễ để "canh linh cữu cho bố".
"Con bé là con ruột, bố nó mất mà không đến canh x/ác, người ngoài sẽ chỉ trỏ nhà chúng ta đấy."
Nhưng vì tôi đang đi công tác xa, chỉ có thể dặn chị chồng cũ trông chừng con bé giúp.
Đến tận hai giờ sáng, chiếc đồng hồ định vị trên tay con gái truyền đến một đoạn ghi âm đ/ứt quãng.
"Mẹ ơi... lạnh quá... ở đây có nhiều tủ quá... bên trong hình như có người nằm..." "Cửa khóa rồi... con không ra được..."
Ngón tay tôi co rút, điện thoại suýt chút nữa trượt khỏi tay.
Con bé bị nh/ốt trong phòng lạnh bảo quản th* th/ể của nhà tang lễ.
Bác sĩ nhi khoa từng nói.
Trẻ sáu tuổi ở trong môi trường 5 độ C quá bốn tiếng, n/ội tạ/ng sẽ bắt đầu suy kiệt.
...
"Mẹ ơi, có cái gì đó rơi xuống, con thấy một bàn tay, trắng lắm, trắng bệch luôn."
Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay, mười đầu ngón tay run lên bần bật.
"Bé cưng đừng nhìn! Ngồi xổm xuống cạnh cửa, nhảy lên đi, đếm số, đếm từ một đến một trăm, mẹ đến ngay đây."
"Một, hai, ba."
Giọng con bé nghẹn ngào, mỗi một con số đều như giáng mạnh vào lồng ngựk tôi.
Tôi gọi cho Trần Phương, chị chồng cũ, đổ chuông tám chín hồi mới có người nghe.
"Ừm, Đóa Đóa hả? Chị Triệu bảo đưa về linh đường rồi mà, chị uống nhiều quá."
"Con bé đang ở trong phòng lạnh! Trần Phương, chị tỉnh lại cho tôi!"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng trở mình, rồi là tiếng ngáy, say bí tỉ rồi.
Tôi gào tên chị ta ba lần, không một chút phản hồi.
Trần Phương vốn không biết uống rư/ợu, dạ dày chị ta yếu, chỉ cần chạm một giọt là nôn, số rư/ợu này chắc chắn là do Triệu Ngọc Trân ép uống.
Tôi nghiến răng gọi cho Triệu Ngọc Trân.
Bà ta bắt máy rất nhanh, bên kia tiếng cười nói của chương trình tạp kỹ trên tivi vang lên rôm rả.
"Ồ, cô nói Đóa Đóa à? Nó đang canh linh cữu cho bố nó mà, trẻ con thì phải học cách làm tròn đạo hiếu từ bé chứ."
"Nó không ở linh đường! Bà nh/ốt nó trong cái phòng chứa x/ác người rồi!"
Triệu Ngọc Trân im lặng hai giây.
"Ồ, con bé đó miệng lưỡi thật đấy, tôi đã bảo nó ngoan ngoãn ở yên đó, trời sáng sẽ thả ra."
"Người ch*t thì có ăn th!t nó đâu, có bố nó ở bên cạnh bầu bạn, sợ cái gì?"
Thái dương tôi gi/ật liên hồi, chân răng ê buốt đến tê dại.
"Triệu Ngọc Trân, bà lập tức đi mở cửa ngay, phòng lạnh 5 độ, bốn tiếng đồng hồ, đứa trẻ sẽ suy n/ội tạ/ng đấy, nếu bà hại ch*t nó, tôi không tha cho bà đâu."
Bà ta cười, tiếng cười đó lọt qua cả tiếng cười đệm giả tạo của chương trình tivi, còn giả tạo hơn cả chương trình đó.
"Ôi, dọa ai đấy? Tôi có quyền giám hộ, hơn nữa nửa đêm nửa hôm rồi, lười chạy chuyến đó lắm."
Bà ta ngáp một cái.
"Cô có bản lĩnh thì tự mà đến."
Tút tút tút, bà ta cúp máy.
Cả cánh tay tôi r/un r/ẩy, điện thoại đ/ập xuống đệm rồi nảy lên.
Tôi gọi 110.
"Con gái tôi bị nh/ốt trong phòng lạnh bảo quản th* th/ể của nhà tang lễ! Sáu tuổi! Chỉ mặc váy mỏng! 5 độ! Gần hai tiếng rồi!"
"Cô bình tĩnh đã, nhà tang lễ thuộc khu vực ngoại ô, cảnh sát đồn gần nhất cần 30 đến 40 phút mới đến nơi."
"40 phút?! Con bé chỉ mặc mỗi cái váy thôi!"
"Chúng tôi đã cử cảnh sát rồi, cô Thẩm, xin cô giữ bình tĩnh."
Cúp điện thoại, ngón tay tôi lướt trên ứng dụng đặt vé máy bay, chuyến sớm nhất 5:30 cất cánh, đến nơi là 7 giờ sáng, cộng thêm thời gian di chuyển nhanh nhất cũng mất 7 tiếng.
Trên màn hình hiện hai chữ đỏ rực: Hết vé.
Đồng hồ lại reo, Đóa Đóa không đếm số nữa, giọng nói đã thay đổi.
"Mẹ ơi, chân đ/au quá, giày đâu mất rồi, buồn ngủ quá, con muốn ngủ."
Tôi bật dậy khỏi mép giường, đầu gối đ/ập vào góc tủ đầu giường cũng không cảm thấy đ/au.
Buồn ngủ là dấu hiệu nguy hiểm nhất của hạ thân nhiệt, một khi đã ngủ thiếp đi, thân nhiệt sẽ giảm xuống nhanh chóng.
"Đóa Đóa! Không được ngủ! Đứng dậy! Nhảy lên! Nhảy mạnh lên!"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Mẹ ơi, không nhảy nổi nữa, chân không còn sức."
Không thể đợi được nữa, không thể đợi thêm được nữa.
Từ Mạn, bạn học đại học của tôi, sống cùng thành phố, cách nhà tang lễ khoảng 20 phút lái xe.
Tôi gọi điện, đổ bốn hồi chuông.
"Ai đấy nửa đêm nửa hôm."
"Tiểu Mạn! Con gái tớ bị nh/ốt trong phòng lạnh nhà tang lễ phía Nam! Con bé sắp không xong rồi! Cậu là người duy nhất có thể đến đó trong vòng nửa tiếng!"
"Nhà tang lễ?"
"C/ầu x/in cậu đấy!"
"Gửi địa chỉ cho tớ, tớ đi ngay đây."
Tôi gửi định vị qua, chân trần xỏ giày lao ra khỏi phòng, không tất, không hành lý.
Điện thoại, chìa khóa xe, thế là đủ.
Không đợi thang máy được nữa, tôi chạy xuống theo lối thoát hiểm, từ tầng 12 lao xuống, khuỷu tay đ/ập vào tay vịn ở khúc cua, xươ/ng sườn đ/au nhói, hoa mắt chóng mặt nhưng tôi không dừng lại.
Xuống đến hầm để xe, động cơ khởi động.
Đồng hồ rung lên, hệ thống gửi thông báo.
Thân nhiệt hiện tại của người đeo: 35.4 độ C.
Thân nhiệt bình thường là 36.5 đến 37 độ, con gái tôi đang lạnh đi từng độ một.
Tôi đạp lút chân ga, lốp xe rít lên rồi lao lên con dốc.
Còn chưa đầy ba tiếng nữa là đến thời điểm suy n/ội tạ/ng.
Một phút sau, điện thoại gọi lại, Từ Mạn đang nghiến răng thở dốc.
