Đường Tự An nhận được thông báo trừ tiền chỉ hai mươi phút trước khi sản phẩm phụ đề được đăng tải.
Ngày hôm đó, anh đang ở studio tại nhà để kiểm tra chất lượng lần cuối cho bộ phụ đề hỗ trợ người khuyết tật. Trên màn hình, một người được phỏng vấn dừng lại ba giây, nhưng phần nhận diện giọng nói lại tự động chèn thêm một câu không hề tồn tại. Tự An đang tỉ mỉ xóa đi từng chữ thì điện thoại đột ngột rung lên.
Thông báo trừ tiền từ tài khoản chung: Kỳ trả n/ợ đầu tiên cho khoản v/ay thế chấp nhà bổ sung.
Anh đọc lại hai lần.
Khoản v/ay m/ua nhà của hai vợ chồng vốn được khấu trừ cố định hàng tháng, số tiền anh đã thuộc nằm lòng. Nhưng khoản này lại nhiều hơn gần một phần ba.
Tự An lập tức đăng nhập vào ngân hàng.
Tên khoản v/ay không phải là khoản v/ay thế chấp nhà ban đầu, mà là "Hợp nhất v/ay bổ sung nhà ở".
Ngày đăng ký là bốn tuần trước.
Người nộp đơn là vợ anh, Nhan Tĩnh Sầm.
Anh dừng con trỏ chuột, trong studio chỉ còn lại tiếng ồn nền nhỏ nhoi phát ra từ tai nghe kiểm âm.
Khi Tĩnh Sầm trở về vào buổi tối, trên tay vẫn còn xách theo đồ dùng chăm sóc cho mẹ vợ, bà Nhan Thục Hoa. Vừa nhìn thấy bảng kê chi tiết khoản v/ay trên bàn ăn, bước chân cô liền chậm lại.
"Đây là cái gì?" Tự An hỏi.
Cô đặt túi đồ xuống. "Em vốn định đợi ngân hàng giải ngân xong mới nói với anh."
"Đã trừ tiền rồi."
Tĩnh Sầm nhắm mắt lại.
"Bên phía mẹ có một khoản n/ợ bảo lãnh thiết bị."
Tự An tưởng mình nghe nhầm.
Hai năm trước, do khả năng vận động giảm sút, mẹ vợ từng thuê giường chăm sóc điện, máy nâng hạ và đệm chống loét khi về nhà điều trị. Tĩnh Sầm từng nói cô đã ký bảo lãnh thuê mướn thay cho mẹ, hai vợ chồng khi đó cũng biết chuyện này.
Nhưng cách giải quyết mà họ đã thống nhất là dùng một khoản tiền thưởng dự án của Tự An năm ngoái để hoàn trả tiền thuê nhà nửa năm mà mẹ vợ từng trả giúp hai người, sau đó bù đắp một phần thiếu hụt trong chi phí chăm sóc.
"N/ợ bảo lãnh thì liên quan gì đến khoản v/ay m/ua nhà của chúng ta?"
Tĩnh Sầm ngồi xuống.
"Công ty thiết bị phá sản, hợp đồng thuê bị chuyển sang cho công ty quản lý n/ợ mới. Họ tính cả tiền thuê chưa thanh toán và phí ph/ạt chấm dứt hợp đồng sớm vào cùng một khoản."
"Bao nhiêu?"
Cô đọc ra con số.
Tự An không phản ứng ngay lập tức.
Nó cao gấp đôi so với anh tưởng tượng.
"Cho nên em đi v/ay bổ sung?"
"Em muốn hạ thấp lãi suất, nếu không thì khoản n/ợ đó cứ lãi mẹ đẻ lãi con."
"Anh có đồng ý không?"
"Ngôi nhà vốn là tài sản chung, em không hề muốn đẩy n/ợ cho anh."
"Em đã đưa nó vào khoản v/ay thế chấp chung rồi."
Sắc mặt Tĩnh Sầm nhợt nhạt đi một chút.
"Tự An, mẹ đã trả tiền thuê nhà cho chúng ta trong nửa năm anh thất nghiệp. Lúc đó anh không tìm được dự án nào, lương của em cũng không gánh nổi, là mẹ đã giúp chúng ta vượt qua."
"Anh nhớ."
"Lô thiết bị đầu tiên cũng là thực sự cho mẹ dùng, không phải ký bừa."
"Anh cũng biết."
"Vậy bây giờ anh cảm thấy n/ợ của bà hoàn toàn không liên quan gì đến anh sao?"
Tự An nhìn cô.
Câu nói này thật quen thuộc.
Điều khó từ chối nhất trong gia đình, không phải là yêu cầu bạn trả tiền.
Mà là nhắc nhở bạn rằng bạn từng được c/ứu giúp.
"Anh đang nói là, chúng ta đã hứa dùng khoản tiền thưởng đó để hoàn trả một phần," anh xoay màn hình ngân hàng về phía cô, "chứ không phải biến tất cả n/ợ bảo lãnh sau này của bà thành khoản v/ay m/ua nhà hai mươi năm."
Tĩnh Sầm không nói gì.
Tự An hỏi tiếp: "Biết về khoản phí ph/ạt từ khi nào?"
Ngón tay cô siết ch/ặt.
"Hai tháng trước."
"Hai tháng?"
"Em sợ lúc đó anh vừa nhận vị trí quản lý, thiết bị studio lại đang mở rộng--"
"Cho nên em quyết định là anh không biết thì tốt hơn?"
"Em muốn tự xử lý trước."
Bốn chữ này khiến lồng ngựk anh chùng xuống.
Tĩnh Sầm luôn là người giỏi quản lý sổ sách nhất trong nhà.
Bảo hiểm, v/ay n/ợ, phí y tế của mẹ vợ, hóa đơn thuế, phần lớn đều do cô sắp xếp. Trước đây Tự An coi đây là sự phân công, thậm chí thường nói: "Chuyện tiền bạc em kỹ tính hơn anh, em cứ xem xét mà làm."
Giờ đây, lần đầu tiên anh nhận ra, "cứ xem xét mà làm" cũng có giới hạn của nó.
Anh không tranh cãi nữa.
Chỉ mở tài khoản chung từ hai năm trước khi thất nghiệp.
Mẹ vợ đúng là đã trả tiền thuê nhà thay họ trong sáu tháng liên tục.
Anh lại mở hồ sơ về khoản tiền thưởng dự án của mình. Trong tin nhắn, hai người đã viết rất rõ ràng: "Tiền thưởng trước tiên lấy một phần trả tiền thuê nhà mẹ từng trả giúp, còn lại để dành cho studio."
Không hề có chuyện "chịu trách nhiệm cho tất cả n/ợ chăm sóc của mẹ".
Càng không có chuyện "lấy nhà ở đi v/ay bổ sung".
Tự An lưu những tin nhắn này vào một thư mục mới.
Tĩnh Sầm nhìn anh. "Anh muốn điều tra em sao?"
"Anh cần phải biết, trong khoản v/ay m/ua nhà này rốt cuộc đã bao gồm những gì."
Anh quay lại studio, tắt bộ điều khiển từ xa đang chạy phụ đề.
Trước khi màn hình tối đen, anh nhìn thấy dòng phụ đề sai mà mình vừa sửa xong.
Lời nói thực sự được thốt ra, và lời mà hệ thống tự động chèn vào, nhìn qua chỉ khác biệt vài chữ.
Nhưng ý nghĩa có thể thay đổi hoàn toàn.
Anh bỗng cảm thấy, trong hôn nhân cũng vậy.
"Dùng tiền thưởng trả cho mẹ" bị đổi thành "Dùng nhà của hai vợ chồng trả n/ợ thay mẹ".
Ở giữa chỉ đi thêm vài bước.
Nhưng đã không còn là cùng một câu nói nữa.
Trước khi ngủ, Tự An in thông báo trừ tiền của tài khoản chung ra, đặt cùng với lời hứa về tiền thưởng. Trên giấy không có cãi vã, chỉ có ngày tháng và số tiền. Cũng chính vì vậy, anh càng chắc chắn rằng ngày mai phải bắt đầu từ sự thật, chứ không phải bắt đầu từ việc ai n/ợ ai.
