Sau khi dừng khoản v/ay bổ sung, hai vợ chồng mất hai tuần mới thừa nhận rằng họ không thể giữ lại ngôi nhà.
Không phải vì ngân hàng đòi tịch thu.
Cũng chẳng phải vì tháng sau không đủ tiền trả n/ợ.
Mà là vì khoản v/ay gốc, tiền gốc của khoản v/ay bổ sung đã giải ngân, chi phí chăm sóc mẹ vợ, cộng thêm cấu trúc thu nhập của Tự An thay đổi sau khi b/án thiết bị, khiến họ gần như không còn khoản dự phòng nào mỗi tháng.
Trước đây, điều họ sợ nhất là mất đi căn nhà của chính mình.
Vì trong nửa năm thất nghiệp, họ từng bị chủ nhà đòi tiền thuê hai lần. Sau khi bà Thục Hoa trả giúp, Tự An luôn coi "có nhà riêng" là minh chứng cho việc đã đứng vững trở lại.
Giờ đây, họ lại phải tự tay b/án nó đi.
Khi môi giới đến định giá lần đầu, Tĩnh Sầm cứ mãi lau bàn.
Sau khi người đó đi, cô ngồi trên ghế sofa hỏi: "Chúng ta thực sự phải chuyển đi sao?"
"Nếu không chuyển, chúng ta sẽ phải tiếp tục dùng khoản v/ay bổ sung để kéo dài áp lực."
"Chẳng phải vẫn có thể gồng gánh sao?"
Tự An biết cô không phải là không hiểu.
Chỉ là không nỡ.
Anh cũng không nỡ.
Căn nhà này có studio, có chiếc nồi bà Thục Hoa để lại từ lần đầu đến ăn cơm, có thời gian biểu dán trên tường khi anh nhận được dự án đầu tiên sau thời gian thất nghiệp.
"Có thể gồng gánh," anh nói, "nhưng mỗi tháng chỉ cần mẹ có thêm một khoản chăm sóc đột xuất, hoặc thiết bị lại hỏng một lần, chúng ta sẽ lại phải v/ay n/ợ."
Tĩnh Sầm nhắm mắt lại.
"Em không muốn v/ay nữa."
Đây là lần đầu tiên chính cô nói ra điều đó.
Hai người bắt đầu tìm nhà thuê.
Điều kiện từ ba phòng ngủ đổi thành hai phòng.
Studio không còn phòng riêng, chỉ có thể dùng chung một góc phòng khách.
Mẹ vợ cũng phải điều chỉnh thiết bị.
Chiếc giường chăm sóc điện cỡ lớn kia nếu chuyển đến nhà thuê mới sẽ quá chật chội. Chưa kể bản thân hợp đồng thuê thiết bị vẫn còn tranh chấp.
Tự An cùng Tĩnh Sầm đi đến trung tâm thiết bị chăm sóc cũ.
Bà Thục Hoa thử một chiếc giường điện cũ đơn giản hơn, rồi thử cả thiết bị hỗ trợ di chuyển bằng tay.
"Cái này là được rồi," bà nói.
Tĩnh Sầm nhíu mày: "Không tốt bằng cái cũ."
"Cái cũ rất tốt, nên cũng rất đắt."
"Mẹ--"
"Mẹ không phải đang chịu khổ," bà Thục Hoa ngắt lời, "Mẹ đang chọn thứ mà hiện tại mình có thể dùng."
Tự An nhìn mẹ vợ.
Câu nói này cũng như đang nói cho hai vợ chồng nghe.
Họ không phải vì phạm sai lầm mà phải sống khổ sở hơn để chịu ph/ạt.
Chỉ là dòng tiền hiện tại phù hợp với một cuộc sống gọn gàng hơn.
Trước khi chuyển nhà, Tĩnh Sầm lấy giấy ủy quyền tài chính gia đình ra.
"Em muốn hủy bỏ."
Tự An nhìn cô.
"Tất cả sao?"
"Việc chung thì có thể làm lại. Bản ủy quyền của em đừng dùng nữa."
"Em chắc chứ?"
"Trước đây em nghĩ, biết xử lý thì nên xử lý nhiều hơn. Giờ em không muốn lấy lý do 'dù sao em cũng hiểu' để quyết định thay anh nữa."
Tự An không nói câu "cuối cùng thì cũng đến lúc".
Anh chỉ cùng cô đi làm thủ tục hủy bỏ.
Nhân viên ngân hàng hỏi sau này ai quản lý tài khoản chung.
Hai người nhìn nhau.
"Tài khoản chung chỉ để chi tiêu chung," Tự An nói.
Tĩnh Sầm bổ sung: "Còn lại là tài khoản riêng."
Lần đầu tiên họ chính thức nói về việc "chia tài khoản".
Không phải ly thân.
Cũng không phải ly hôn.
Mà là tiếp tục hôn nhân, nhưng tách biệt quyền hạn tài chính của mỗi người.
Ngày ký hợp đồng ủy thác b/án nhà, Tĩnh Sầm đặt chìa khóa lên bàn, khóc một lúc.
Tự An ngồi bên cạnh.
Không hề nói sau này sẽ m/ua căn lớn hơn.
Vì đó là một tương lai chưa ai đồng ý.
Anh chỉ nói: "Lần này, chúng ta cùng biết mình sẽ mất đi những gì."
Cô gật đầu.
Có những cuộc hôn nhân không cần giữ lại ngôi nhà để chứng minh nó vẫn tồn tại.
Đôi khi, đó là khi ngôi nhà không còn giữ được, hai người vẫn sẵn sàng ngồi lại cùng một bàn, nói rõ ràng về bước tiếp theo.
Khi tìm nhà thuê, hai người cũng lần đầu tiên cãi nhau vì chữ "nhỏ".
Tĩnh Sầm muốn giữ lại một phòng ngủ, nói rằng mẹ thỉnh thoảng đến ở sẽ tiện hơn.
Tự An hỏi: "Một năm ở được mấy lần?"
Cô không trả lời được.
Trước đây khi m/ua nhà, họ luôn m/ua cả những khả năng trong tương lai: studio, phòng khách, không gian chăm sóc, kho chứa.
Giờ đây, mỗi phòng thừa ra đều là tiền thuê cố định.
Cuối cùng họ chọn căn hai phòng ngủ không có phòng khách.
Bà Thục Hoa biết chuyện lại nói: "Mẹ sẽ không đến ở đâu, các con không cần để dành cho mẹ."
Tĩnh Sầm nghe xong có chút ngượng ngùng.
Cô vẫn theo bản năng muốn dành cho mẹ phương án tốt nhất.
Chỉ là giờ đây đã có người hỏi rằng, cái "tốt nhất" đó có phải là thứ người trong cuộc thực sự cần hay không.
Việc dọn dẹp trước khi b/án nhà càng khó khăn hơn.
Tự An tìm thấy bản hợp đồng làm việc tự do đầu tiên thời thất nghiệp, Tĩnh Sầm lật lại ảnh chụp màn hình chuyển khoản tiền thuê nhà bà Thục Hoa trả giúp năm xưa.
Hai người ngồi giữa những thùng giấy, đều nhớ lại căn nhà này đã được gồng gánh lên từng chút một như thế nào.
Tĩnh Sầm nói: "Có lẽ em quá sợ phải quay lại những ngày bị đòi tiền thuê nhà."
Tự An nhìn cô.
Anh cũng vậy.
Vì thế họ mới coi ngôi nhà là biểu tượng an toàn không thể chạm tới.
Vậy mà cuối cùng, chính họ lại chủ động b/án đi để dừng sự mở rộng của khoản v/ay n/ợ.
Đây không phải là quay về vạch xuất phát.
Ít nhất lần này, họ biết tại sao phải chuyển đi, và biết rõ từng đồng tiền đã đi về đâu.
