Nửa năm sau, ngôi nhà cũ được b/án xong.
Sau khi trừ đi khoản v/ay thế chấp, tiền gốc của khoản v/ay bổ sung đã giải ngân và chi phí giao dịch, số tiền còn lại không nhiều như họ tưởng.
Tự An và Tĩnh Sầm phân chia theo nguyên tắc tách tài khoản mới: một phần dành cho dự phòng cuộc sống chung, phần còn lại mỗi người giữ riêng.
Không ai còn đề xuất việc thanh toán hết n/ợ nần còn lại của mẹ vợ cùng một lúc.
Tĩnh Sầm tự trả góp hàng tháng.
Tự An chỉ gánh vác chi phí chăm sóc mà anh đã x/ác nhận đồng ý.
Bà Thục Hoa tiếp tục dùng thiết bị cũ.
Có vài thứ không thuận tiện bằng thiết bị gốc, nhưng vẫn đủ dùng.
Về công việc, Tự An chính thức quay lại vị trí thẩm định chất lượng phụ đề cấp cao, không còn giữ chức quản lý.
Ban đầu có người hỏi liệu anh có phải bị giáng chức không.
Anh lười giải thích nhiều.
"Tôi không gia hạn nữa."
Đó là sự thật.
Bớt đi phụ cấp quản lý, thu nhập giảm xuống.
Bớt đi việc quản lý ca đêm, anh cũng có thể tan làm sớm hơn.
Đây không phải là một cuộc sống hoàn hảo có được nhờ đá/nh đổi.
Đôi khi anh vẫn nhìn đồng nghiệp cũ chủ trì cuộc họp và cảm thấy nhói lòng.
Tĩnh Sầm hiểu điều đó.
Cô không còn nói: "Tất cả là tại em."
Một ngày nọ, cô chỉ hỏi: "Sau này anh có muốn tranh đấu lại lần nữa không?"
Tự An đáp: "Không biết."
Cô gật đầu.
Không hề thay anh lên kế hoạch.
Câu "không biết" này giờ đây có thể được giữ lại.
Ngày mẹ vợ đến nhà thuê mới ăn cơm, bà nhìn thấy chiếc bàn làm việc ở góc phòng khách.
"Studio cũ kia tốt hơn."
Tự An cười.
"Dĩ nhiên rồi."
"Tiếc thật."
"Ừ."
Không ai nói căn nhà nhỏ ấm cúng hơn.
Cũng không ai tô vẽ cho sự mất mát.
Sau bữa cơm, bà Thục Hoa đưa ra một phong bì.
"Đây là ghi chép tiền thuê nhà mẹ từng trả giúp các con. Mẹ đã nghĩ rất lâu, khoản này đến đây là kết thúc."
Tĩnh Sầm nhíu mày: "Mẹ, chúng con vẫn chưa trả hết--"
"Các con lúc đó đã trả một phần rồi, sau này cũng chăm sóc mẹ rất nhiều," bà Thục Hoa nói, "Đừng lấy nó làm một khoản n/ợ không bao giờ trả hết nữa."
Tự An không thay họ quyết định.
Tĩnh Sầm nhìn mẹ, cuối cùng nhận lấy phong bì.
Không phải nhận tiền.
Bên trong chỉ có những tờ sao kê chuyển khoản cũ.
Cô vào phòng và khóc một lúc.
Tự An ngồi ở phòng khách đợi.
Khi bước ra, cô nói: "Trước đây em luôn cảm thấy, nếu không trả sạch khoản n/ợ nửa năm đó của mẹ, em là người rất tồi tệ."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ em thấy, có những ân tình không thể trả sạch bằng một khoản v/ay thế chấp."
Tự An gật đầu.
Họ không vì cuộc khủng hoảng này mà trở nên yêu nhau hơn trước.
Có vài thứ ngược lại còn mất đi.
Nhà ở, studio, chức vụ quản lý, một phần sự tiện lợi của tài khoản chung.
Nhưng hôn nhân không tan vỡ.
Không phải vì Tự An tha thứ cho tất cả.
Cũng không phải vì Tĩnh Sầm chứng minh được mình sẽ không bao giờ phạm lỗi nữa.
Mà là cả hai người đều chấp nhận một việc khó khăn hơn:
Tiếp tục ở bên nhau không có nghĩa là trộn lẫn tất cả quyền hạn quay trở lại như cũ.
Buổi tối, Tự An gửi đi một đoạn phụ đề chương trình.
Bên cạnh bàn làm việc là chìa khóa của căn nhà thuê mới.
Thẻ phụ tài khoản chung của Tĩnh Sầm đã bị hủy từ lâu.
Việc trả góp thiết bị của mẹ vợ cũng nằm trong bảng trả góp cá nhân của cô.
Mọi thứ đều được phân định rõ ràng hơn trước.
Nhưng tiền cơm tối, điện nước, tiền thuê nhà vẫn được trừ từ tài khoản chung.
Sự "chung" không hề biến mất.
Nó chỉ cuối cùng cũng chỉ còn lại phần thực sự thuộc về nhau.
Tháng đầu tiên sau khi b/án nhà, Tự An vẫn vô thức đi về hướng khu dân cư cũ trên đường tan làm.
Có lần đi đến ngã rẽ mới nhớ ra họ không còn sống ở đó nữa.
Anh đứng bên đường cười một chút, rồi lại thấy buồn.
Tĩnh Sầm cũng có nỗi buồn riêng.
Trước đây mỗi tuần cô đều giúp mẹ sắp xếp mọi sổ sách, giờ đây bà Thục Hoa kiên quyết tự giữ bảng chi tiêu, chỉ hỏi khi không hiểu.
Tĩnh Sầm có lần không nhịn được nói: "Con làm giúp mẹ sẽ nhanh hơn."
Bà Thục Hoa đáp: "Nhanh không phải là quan trọng nhất."
Người con gái sững sờ rất lâu.
Câu nói này vốn là điều Tự An luôn nói với cô.
Giờ đây nghe từ miệng mẹ, cô mới thực sự lắng nghe.
Hai vợ chồng cũng không coi việc tách tài khoản là quy chế vĩnh viễn không thể thay đổi.
Họ hẹn nhau kiểm tra mỗi nửa năm một lần.
Nếu có nhu cầu chung mới, họ sẽ cùng điều chỉnh.
Không phải vì ranh giới có thể tùy tiện nới lỏng.
Mà vì cuộc sống sẽ thay đổi, quy tắc cũng nên thay đổi khi cả hai bên đều biết rõ.
Đêm nhìn lại chặng đường nửa năm, Tự An hỏi: "Em thấy chúng ta bây giờ còn giống vợ chồng không?"
Tĩnh Sầm suy nghĩ rất lâu.
"Ít đi một chút sự 'không cần hỏi' so với trước đây."
"Đó là tốt hay không tốt?"
"Hơi mệt một chút."
Cả hai đều cười.
Cô nói thêm: "Nhưng giống hai con người thực sự hơn."
Tự An gật đầu.
Trước đây họ thường hiểu sự thân mật là không cần phải nói.
Giờ đây mới biết, nhiều lời quan trọng chính vì thân mật nên càng phải nói ra.
Họ cuối cùng không gộp lại bất kỳ tài khoản nào.
Chỉ thêm một khoản tiết kiệm chung cho du lịch.
Hàng tháng mỗi người chuyển một ít, không ràng buộc mục đích, cũng không hứa hẹn trước là nhất định đi đâu.
Tĩnh Sầm cười nói: "Đây là tài chính chung lãng mạn nhất của chúng ta bây giờ sao?"
Tự An nói: "Ít nhất thì ai cũng nhìn thấy được."
Cả hai đều cười.
Cách hôn nhân tồn tại, không còn là trộn lẫn mọi thứ vào nhau, mà là sẵn lòng sau khi đã tách biệt, vẫn lựa chọn một vài việc thực sự chung của cả hai.
