Tôi đã thay em gái chịu kiếp nạn suốt mười tám năm.
Người g/ãy chân là tôi, người sốt cao phải nhập viện là tôi, người bị nước sôi phỏng cũng là tôi.
Em gái tôi chỉ cần đứng sau lưng tôi, sạch sẽ, xinh đẹp.
Bố mẹ nói đó là số mệnh, thầy pháp nói đó là sứ mệnh của tôi.
Sinh nhật mười tám tuổi, tôi bị xe đ/âm bay, nằm trên bàn phẫu thuật chờ truyền m/áu.
Em gái tôi xông vào phòng cấp c/ứu, giơ ngón tay bị giấy cứa ra m/áu mà khóc gào: "Em là nhóm m/áu hiếm! Mau đem m/áu dự trữ của chị cho em!"
Chú rể tôi ôm em ấy, thương xót thổi ngón tay em.
Bố mẹ chặn y tá, không cho mang m/áu vào phòng phẫu thuật của tôi.
Tiếng bíp của máy theo dõi tim mạch ngày càng chậm.
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về một giờ trước.
Điện thoại vẫn còn nắm trong tay, màn hình là tin nhắn em gái gửi: "Chị ơi, bánh sinh nhật của chị em ăn rồi, vị dâu tây, ngọt lắm."
Tôi gọi lại, cười nói: "Không sao, chị sẽ tự tay mang đến cho em một món quà lớn hơn."
……
"Tô Đường, uống hết bát th/uốc này đi."
Mẹ tôi bưng một bát th/uốc đen kịt, đặt trước mặt tôi.
Mùi th/uốc xộc lên mũi, dạ dày tôi quặn lên.
"Mẹ, hôm nay con đã uống rồi mà--"
"Đó là buổi sáng, đây là buổi tối. Thầy pháp nói rồi, trước sinh nhật mười tám tuổi của con, mỗi ngày hai bát, một bát cũng không được thiếu."
Em gái tôi là Tô D/ao từ trên lầu đi xuống, mặc chiếc váy liền mới m/ua, nơ buộc ngang eo. Con bé bịt mũi đi vòng qua tôi, nhăn mặt ra vẻ gh/ê t/ởm.
"Hôi quá, chị có thể ra bếp uống được không? Cả phòng khách đầy mùi."
Tôi bưng bát đứng dậy.
Mẹ tôi chặn tôi lại: "Uống ở đây, đừng có lề mề. Uống xong thì đi thổi bong bóng cho bữa tiệc ngày mai của D/ao D/ao, ba trăm cái, đỏ và vàng mỗi loại một nửa."
"Ngày mai?" Tôi ngẩn ra, "Ngày mai là--"
"Ngày mai là ngày ăn mừng của em con." Mẹ tôi c/ắt ngang, "Thầy pháp đã tính rồi, con chịu kiếp mười tám năm, qua giờ Tý đêm mai, khế ước kết thúc. Sau này D/ao D/ao không cần phải lo lắng nữa."
Tôi nuốt câu "ngày mai cũng là sinh nhật con" trở lại.
Điều đầu tiên tôi học được trong mười tám năm, chính là im lặng.
Tô D/ao nhảy phịch lên sofa, gác chân lên lật điện thoại.
"Mẹ ơi, Cúc Nhiên nói ngày mai anh ấy sẽ đến, còn mang cho con một bất ngờ nữa!"
Cúc Nhiên.
Chú rể của tôi.
Nói chính x/ác hơn, là hôn ước do bố tôi và nhà họ Cúc định sẵn từ nhỏ, ghi tên Tô Đường là tôi.
Nhưng từ lần gặp đầu tiên năm mười bốn tuổi, Cúc Nhiên chỉ nói chuyện với Tô D/ao.
Anh ta nói trên người tôi âm khí nặng, đứng cạnh tôi thấy khó chịu.
Tô D/ao khoác tay anh ta trước mặt tôi, cười nói: "Anh Nhiên ơi, sau này anh là anh rể của em rồi nhé."
Cúc Nhiên không thèm nhìn tôi: "Nếu được chọn, tôi hy vọng trên hôn ước ghi tên em."
Năm đó tôi mười bốn tuổi, lần đầu tiên cảm thấy, việc thay người chịu kiếp này, điều bị chặn lại không chỉ có vận xui.
Tôi một hơi uống cạn bát th/uốc, đắng đến tận gốc lưỡi tê dại. Đáy bát lắng cặn, nhớt nhợt, khàn cả cổ họng.
"Mẹ, thổi xong bong bóng con có thể--"
"Thổi xong bong bóng thì quét sân, lau bàn, ủi váy dạ hội của D/ao D/ao xong treo lên mắc áo."
Mẹ tôi không ngẩng đầu lên.
Tô D/ao nằm dài trên sofa vươn vai, lắc lắc điện thoại với tôi: "Chị ơi, ngày mai chị được giải phóng rồi, vui không?"
"Vui."
Tôi ngồi xổm ở góc x/é túi đựng bong bóng, môi vẫn còn đắng.
Ba trăm quả bong bóng. Đỏ và vàng mỗi loại một nửa.
Để ăn mừng em gái tôi, từ đây không cần đến tôi nữa rồi.
Mười tám năm trước, tôi và Tô D/ao là sinh đôi, tôi lớn hơn con bé ba phút.
Ngày chúng tôi chào đời, mẹ tôi khó sinh băng huyết, suýt ch*t trên bàn mổ. Tô D/ao vừa lọt ra đã khóc réo lên, còn tôi bị dây rốn quấn cổ ba vòng, nghẹt đến toàn thân tím tái.
Bố tôi mời một thầy pháp đến xem.
Thầy pháp bấm cổ tay tôi, nhíu mày hồi lâu, cuối cùng ném xuống một câu: "Đứa nhỏ này có mệnh chịu kiếp thay người. Trời sinh ra để gánh thay, nó sống thì tai họa đổ hết lên đầu nó. Nó mà ch*t, tai họa sẽ đổ xuống những người khác trong nhà."
"Đặc biệt là đứa nhỏ này." Thầy pháp chỉ vào Tô D/ao, "Đứa nhỏ này mệnh mang phúc, nhưng phúc quá lớn, dễ chiêu tai họa. Phải có người chặn thay."
Bố tôi lập tức phong cho thầy pháp một phong bao lì xì to.
Từ ngày đó, tôi trở thành cái thùng chứa kiếp nạn của cả nhà.
Ba tuổi, Tô D/ao ăn mừng sinh nhật, ăn bánh. Tôi ở sân đ/ốt bùa hóa giải thay nó, tay bị ngọn lửa li/ếm ra một chuỗi bọng nước. Mẹ tôi nói: "D/ao D/ao năm nay bình an, may nhờ có con."
Bảy tuổi, Tô D/ao vào trường tiểu học trọng điểm, lớp ngoại khóa xếp kín cả tuần. Tôi bị giữ ở nhà làm việc, không được đi học. Bố tôi nói: "Con là người chịu kiếp, học hành vô dụng, ở nhà gần em con một chút, kiếp mới chặn được."
Mười tuổi, nửa đêm Tô D/ao phát sốt, ba mươi tám độ năm.
