Mẹ tôi hoảng hốt, kéo tôi dậy từ trong chăn, bắt tôi quỳ trước giường Tô D/ao tụng kinh. Tôi quỳ đến lúc trời sáng, đầu gối sưng tấy một vòng. Tô D/ao hết sốt, mẹ tôi nấu cháo trứng cho Tô D/ao.
Tôi hỏi: "Mẹ, con cũng đói."
"Kinh con tụng hôm qua là để giải kiếp cho em con, con mà ăn no thì linh lực sẽ tản đi. Nhịn đói thêm nửa ngày nữa đi."
Mười ba tuổi, Tô D/ao vấp ngã, trầy da một chút. Thầy pháp nói kiếp chưa chặn sạch, bắt bố tôi ph/ạt tôi. Bố tôi dùng que tre đá/nh vào lòng bàn tay tôi, hai mươi roj, không thiếu một cái.
Tô D/ao đứng bên cạnh xem, li/ếm kem.
"Chị ráng chịu, đá/nh xong chị là em được an toàn rồi."
Mùa đông năm mười lăm tuổi, tôi phát sốt bốn mươi độ. Toàn thân run cầm cập, cầm không vững cả ly nước.
Bố tôi liếc tôi một cái, nói với mẹ: "Mấy ngày này đừng để nó lại gần D/ao D/ao, b/ệnh khí lây qua thì không tốt."
Họ nh/ốt tôi trong nhà kho, dưới đất trải một tấm chăn cũ.
Tôi sốt ba ngày, nhịn khát không uống giọt nào. Đến ngày thứ tư tự c/ắt sốt, bò ra ngoài thì chân đều mềm nhũn.
Tô D/ao ngồi phòng khách ăn lẩu, thấy tôi bò ra, bịt miệng lại.
"Chị hôi quá."
Ngày hôm đó, tôi nhìn thấy vầng trăng ngoài cửa sổ qua khe hở nhà kho, tròn, sáng.
Tôi nghĩ, cố thêm ba năm nữa là xong.
Mười tám tuổi, khế ước chịu kiếp hết hạn.
Thổi bong bóng cả một đêm, môi khô nứt chảy m/áu.
Ngày hôm sau là ngày mười bảy tháng Năm. Sinh nhật của tôi và Tô D/ao.
Từ sáng sớm, nhà đã nhộn nhịp. Thợ cắm hoa bê hoa tươi ra vào tấp nập, nhân viên công ty catering dựng bàn dài ngoài sân, treo dây đèn pha lê.
Mẹ tôi mặc chiếc sườn xám đỏ rư/ợu, trang điểm đậm, chỉ huy công nhân bày biện.
"Bánh để ở giữa! Đúng rồi, cái sáu tầng đó. D/ao D/ao thích màu hồng, ruy băng đổi sang màu hồng đi!"
Bánh sáu tầng. Ruy băng hồng.
Bên trên dùng kem viết bốn chữ: D/ao D/ao tự do.
Không có tên Tô Đường.
Không có bốn chữ sinh nhật vui vẻ.
Khi tôi khiêng thùng nước khoáng cuối cùng vào, Tô D/ao từ trên lầu đi xuống.
Tóc uốn xoăn, trang điểm tinh xảo, mặc váy công chúa đặt may, viền váy đính đầy kim sa.
"Thế nào?" Con bé xoay một vòng.
Mắt mẹ tôi sáng rỡ: "Đẹp quá! Hôm nay con gái cưng của mẹ là đẹp nhất!"
Tô D/ao đi ngang qua tôi, ngắm nghía từ trên xuống dưới.
Tôi mặc chiếc áo thun cũ giặt đã bạc màu, tóc buộc đại bằng dây chun, kẽ móng tay còn dính vảy m/áu do thổi bong bóng tối qua.
"Chị, hôm nay chị đừng ra ngoài đi." Tô D/ao vuốt kim sa trên váy, "Cúc Nhiên sẽ đến, chị trông thế kia đứng bên cạnh, mất hứng lắm."
"Em biết rồi."
"Hơn nữa hôm nay thầy pháp cũng đến. Thầy ấy nói qua giờ Tý là chị hết tác dụng, đến lúc đó chị cũng không cần ở nhà nữa."
Tay tôi đang cầm thùng nước khoáng khựng lại.
"Không cần ở nhà nữa?"
"Đúng rồi." Tô D/ao nghiêng đầu, giọng nhẹ hều: "Bố mẹ nói rồi, chịu kiếp xong là chị dọn ra ngoài đi. Chị không có việc làm không có bằng cấp, đi làm thêm thuê phòng nhỏ ở, cũng được mà."
"Chị đừng trách bọn em nha, trên người chị âm khí quá nặng, dù không chịu kiếp nữa thì ở nhà cũng ảnh hưởng phong thủy."
Tôi đặt thùng nước khoáng xuống, lau mồ hôi trên mặt.
"Được."
Tô D/ao hài lòng gật đầu, đi giày cao gót lạch cạch bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn đống hoa tươi, bong bóng và dây đèn pha lê đầy sân.
Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Không ai nhớ.
Hai giờ chiều, khách lần lượt đến.
Toàn là bạn cùng lớp, bạn bè của Tô D/ao, còn có đối tác làm ăn của bố tôi.
Cúc Nhiên lái chiếc Porsche đen đến, ghế phụ đặt một bó hoa hồng và một hộp quà Tiffany.
Tôi đứng sau cửa sổ bếp, nhìn anh ta đưa hoa cho Tô D/ao.
Tô D/ao kiễng chân, ôm cổ anh ta.
"Anh Nhiên, anh tốt quá!"
Cúc Nhiên cười, tay đặt lên eo cô ta.
Trên tay đeo một chiếc nhẫn, vốn là nhẫn đính hôn của tôi. Ba tháng trước, trước mặt cả nhà, anh ta đeo nhẫn lên tay Tô D/ao.
Bố tôi nói: "Xét ra hôn ước có thể sửa, D/ao D/ao với tiểu Cúc xứng đôi hơn."
Mẹ tôi nói: "Tây Tây con là mệnh chịu kiếp, gả cho nhà tốt không được. Đừng cản trở nhà họ Cúc."
Tô D/ao giơ chiếc nhẫn kim cương trên tay, trước mặt tôi lắc qua lắc lại.
"Chị, chị không trách em chứ? Anh Nhiên vốn thích em, nhẫn này đeo trên tay em, có đẹp hơn đeo trên tay chị nhiều không?"
Tôi nói không trách.
Lúc đó tôi cũng thực sự thấy không trách. Tôi cho rằng đó là số mệnh của mình.
Nhưng bây giờ, đứng sau cửa sổ bếp, nhìn ngoài sân trang hoàng lộng lẫy, tiếng cười rộn ràng, đột nhiên tôi cảm thấy có một chỗ trong ngựk nghẹn ứ khó chịu.
Mười tám năm rồi.
Tôi đã thay Tô D/ao đ/ốt bùa, quỳ tụng kinh, chịu đò/n, phát sốt, g/ãy ngón tay.