“Những bộ sách này là do bố con m/ua mỗi khi đến kỳ tựu trường. Con đến tuổi học lớp một, ông ấy m/ua sách lớp một. Con đến tuổi học cấp hai, ông ấy m/ua sách cấp hai. Ông ấy nói lỡ có ngày tìm thấy con, con muốn đi học thì bất cứ lúc nào cũng có thể bắt kịp.”
“Những hộp quà này là do mẹ chuẩn bị. Mỗi năm vào ngày sinh nhật con, mẹ đều đến trung tâm thương mại chọn một món quà gói lại. Năm con một tuổi là một đôi giày nhỏ, ba tuổi là một chiếc hộp nhạc, sáu tuổi là một bộ bút màu nước…”
Bà lau mặt.
“Con hứa với mẹ, sau này muốn gì cứ nói, được không? Muốn ăn gì cứ ăn, muốn m/ua gì cứ m/ua. Không cần tiết kiệm, không cần nhẫn nhịn, không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai.”
Tôi đi đến trước kệ sách, cầm lấy hộp quà đầu tiên.
Tháo ra.
Là một đôi giày trẻ sơ sinh, to bằng bàn tay, đế mềm màu trắng, thắt một dải ruy băng màu hồng.
Đế giày sạch sẽ tinh tươm, chưa từng được mang lần nào.
Tôi ôm đôi giày đó, trong căn phòng đã chuẩn bị cho tôi suốt mười tám năm này, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
Đây là lần đầu tiên sau mười tám năm, tôi khóc không phải vì đ/au, không phải vì đói, cũng không phải vì sợ hãi.
Mà vì có người đang đợi tôi.
Từ ngày tôi bị lạc mất, họ vẫn luôn đợi tôi.
Buổi tối, Lục Gia Minh bày một bàn đầy thức ăn.
Sườn kho, cá vược hấp, tôm sốt tỏi, canh sườn ngô.
Ông không biết nói gì nhiều, cả bữa ăn chỉ lặp đi lặp lại một câu: “Ăn nhiều một chút, g/ầy quá rồi.”
Nói bảy lần.
Thẩm Nhược Lan cứ gắp thức ăn cho tôi liên tục, bát tôi chất thành một ngọn núi nhỏ.
“Mẹ ơi, con ăn không nổi nữa rồi--”
“Ăn thêm miếng cá nữa thôi. Không có xươ/ng đâu, mẹ gỡ hết rồi.”
Tôi ngậm đũa, trong miệng toàn là hương vị.
Hương vị của món ăn, vị của muối, và vị của nước mắt.
Ăn cơm xong, tôi về phòng, mở điện thoại.
Có 58 tin nhắn chưa đọc.
Của Tô Kiến Quốc gửi, của Vương Lệ Hoa gửi, của Tô D/ao gửi, toàn là xin lỗi, giải thích, c/ầu x/in.
Còn một tin nhắn của Cúc Nhiên: “Chào cô Lục, về hôn ước trước đây, tôi muốn gặp mặt nói chuyện trực tiếp với cô.”
Tôi đọc từng tin nhắn một.
Sau đó, chặn từng người một.
Người cuối cùng bị chặn là Cúc Nhiên.
Trước khi chặn, tôi trả lời cậu ta một tin:
“Anh Cúc, tôi không có hôn phu.”
Gửi đi, chặn, tắt máy.
Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, giống hệt vầng trăng tôi nhìn thấy khi bị nh/ốt trong nhà kho năm mười lăm tuổi.
Nhưng lần này, tôi nằm trên chiếc giường thuộc về mình, đắp chiếc chăn sạch sẽ, trong phòng có máy sưởi, mười tám hộp quà trên nóc tủ xếp ngay ngắn, dải ruy băng lấp lánh ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh trăng.
Tôi nhắm mắt lại.
Mười tám năm rồi.
Số mệnh của Tô Đường, cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết.
Từ hôm nay, tôi tên là Lục Đường.
(Hoàn)
