Người dân trong thôn chỉ tay về phía dưới đống rơm, nơi đó có nửa cuốn sách bài tập đã bị lật đến nát nhàu.
Mẹ lập tức lao tới nhặt lên.
Cái tên trên bìa sách đã nhòe đi, nhưng trang đầu tiên vẫn viết rõ ràng:
【Tuế Tuế.】
Mở trang đầu ra, là kế hoạch mà tôi đã viết nguệch ngoạc.
【Sáng sớm đọc thuộc thơ cổ, buổi tối làm toán.】
【Không được ngủ, ngủ rồi sẽ không thi được nhất.】
【Thi được nhất, bố mẹ sẽ đến đón mình về nhà.】
Lật tiếp về sau, những trang giấy đã bị m/áu và nước mưa làm nhàu nát.
Ở góc một trang, tôi dùng nét chữ rất nhỏ viết:
【Mẹ ơi, hôm nay con thi được nhất huyện rồi!】
【Mẹ ơi, mẹ có vui không? Mẹ có đến đón con không?】
Nhìn thấy dòng chữ đó, đột nhiên hai chân mẹ mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.
Bà bịt miệng, tiếng khóc bị bóp nghẹn từ kẽ tay.
“Con gái của tôi... con gái tội nghiệp của tôi...”
Bố đứng tựa bên tường, đột nhiên đờ người.
Ông nhìn thấy trên bức tường đất trong cùng của chuồng lợn, có hai dòng chữ bị ai đó dùng đ/á khắc lờ mờ.
【Bố mẹ ơi, con nhớ bố mẹ lắm.】
Dòng chữ nằm ở phía dưới cùng, nét chữ đã nhờn đến mức không ra dạng gì nữa.
【Con đ/au lắm, nhưng con vẫn muốn sống.】
Bố vịn tường, từ từ ngồi thụp xuống.
Cuối cùng ông bật khóc thành tiếng.
“Con bé vốn dĩ là đứa con gái mà chúng ta mong muốn.”
“Nó đã thi được nhất huyện.”
“Nó bị đá/nh đến thế này, vẫn còn đang học.”
“Là chúng ta oan uổng nó, là chúng ta ngay cả một lời giải thích cũng không cho nó...”
Mẹ ôm khư khư nửa cuốn sách bài tập đó, khóc đến suýt ngất đi.
Sau khi trở về thành phố, họ tổ chức cho tôi một đám tang rất lớn.
Bố mẹ đem tất cả những thứ từng bị cư/ớp đoạt của tôi bày trở lại.
Bằng khen nhất huyện, những bức ảnh hồi nhỏ của tôi, cuốn sách bài tập bị ngâm nát, còn có chiếc bánh kem anh đào đã đến muộn năm năm.
Nhà tang lễ có rất nhiều bạn bè, họ hàng đến viếng.
Những người từng khen A Xán giỏi giang, nay đều hạ giọng bàn tán.
“Nghe nói Tuế Tuế thật sự đã trở về rồi, chính mẹ nó không nhận.”
“Vì một cô gái đ/ộc á/c từ vùng núi, mà ép ch*t chính con gái ruột của mình.”
“Đứa nhỏ còn bị u/ng t/hư dạ dày, quỳ xuống c/ầu x/in họ m/ua th/uốc, họ còn gọi cảnh sát.”
“Họ như thế... thì tính là cha mẹ kiểu gì chứ?”
Mỗi câu nói, mỗi chữ, đều như lưỡi d/ao đ/âm vào lòng bố mẹ.
Bố quỳ bên cạnh, đẩy chiếc bánh kem anh đào đến trước di ảnh tôi, tay run lẩy bẩy.
“Tuế Tuế, bố đến đón con về nhà rồi.”
Mẹ cũng quỳ trước di ảnh tôi, mắt sưng húp, đã không còn khóc ra tiếng nữa.
Bà lau đi lau lại bức ảnh của tôi.
“Tuế Tuế... là lỗi của mẹ...”
“Là mẹ quá khắt khe, cứ nhìn thấy khuyết điểm trên người con.”
“Nhưng Tuế Tuế của mẹ rõ ràng vẫn rất tốt.”
“Con rõ ràng vẫn luôn rất tốt.”
“Tuế Tuế, con có thể... tha lỗi cho mẹ không?”
Tôi trong bức ảnh vẫn mặc đồng phục, ôm bằng khen, cười trong trẻo và rạng rỡ.
Nhưng đã không bao giờ có thể trả lời bà nữa rồi.
Tôi lơ lửng trên không, cảm thấy cơ thể mình ngày càng nhẹ.
Gió thổi qua nhà tang lễ, ngọn nến trên chiếc bánh kem anh đào khẽ lay động.
Tôi nhìn họ lần cuối cùng, rồi quay người bước về phía ánh sáng ở phía xa.
Bố mẹ.
Lần này, đừng đến đón con nữa.
Con không về nhà đâu.
- Hết toàn văn -
