Anh ta bước lên nửa bước rồi dừng lại: "Vãn Vãn, anh có thể nghe em gọi tên anh một lần không?"
Tôi rút tay ra khỏi túi, nhận lấy chiếc máy cassette đó.
Trong mắt Hà Dữ Xuyên vừa lóe lên một tia sáng.
Giây tiếp theo, tôi đặt nó lên quầy đăng ký đồ thất lạc ở cửa b/ệnh viện.
"Phiền anh đăng ký giúp."
Nhân viên hỏi: "Nguồn gốc của vật phẩm?"
Tôi nói rất khẽ.
"Vô chủ, anh cứ tùy ý xử lý đi ạ."
Vai của Hà Dữ Xuyên chùng xuống.
Lục Tri Hành đưa khăn quàng cổ cho tôi, không chạm vào tay tôi.
Tôi tự quàng khăn, bước xuống bậc thang.
Phía sau, Hà Dữ Xuyên gọi tôi: "Vãn Vãn."
Tôi không quay đầu lại.
Gió thổi làm cổ họng đ/au rát, nhưng tôi biết, sớm muộn gì cũng sẽ ổn thôi.
Một năm sau, "Quy Thanh" nhận giải Chuyển thể xuất sắc nhất của năm cho kịch thanh radio.
Lễ trao giải không lớn, không có quá nhiều ánh đèn.
Khi người dẫn chương trình mời tôi lên sân khấu, tôi đưa tay sờ vào vết s/ẹo cũ trên cổ họng.
Nơi đó chỉ còn lại một vệt mờ nhạt.
Tôi nhận lấy chiếc cúp, nói rất chậm.
"Cảm ơn tất cả những ai tôn trọng sự im lặng."
Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.
Tôi không tìm ki/ếm Hà Dữ Xuyên.
Nhưng tôi biết anh ấy có mặt ở đó.
Ở hàng ghế cuối cùng, gần lối ra.
Anh đeo khẩu trang đen, vành mũ sụp xuống rất thấp, tay nắm ch/ặt một tấm vé vào cửa.
Tấm vé đó không phải thẻ công tác.
Là anh tự mình xếp hàng m/ua.
Sau khi tan hội, tôi nhận được một lá thư ở hậu trường.
Không có tên người gửi.
Giấy thư rất dày, nét chữ viết rất vững vàng.
Bên trong không có lời sám hối dài dòng, chỉ có vài dòng.
【Chu Minh Dương đã bị kết án. Trần Vi Vi cũng vậy.】
【Tôi đã đóng cửa studio, phòng thu cũ được cải tạo thành điểm huấn luyện công ích về phòng ch/áy chữa ch/áy.】
【Trước đây em từng nói, hy vọng tất cả người mới trước khi vào phòng thu đều học được cách kính sợ giọng nói. Bây giờ tôi mới ghi nhớ được.】
Dòng cuối cùng cách rất xa.
【Vãn Vãn, tôi không tìm em nữa.】
Tôi gấp lá thư lại, giao cho nhân viên công tác: "Nếu anh ấy vẫn còn ở ngoài, phiền anh trả lại cho anh ấy."
Nhân viên có chút ngạc nhiên: "Cô Tô, không giữ lại sao?"
Tôi lắc đầu.
"Không cần đâu."
Bên ngoài đang mưa phùn.
Hà Dữ Xuyên đứng dưới mái hiên cửa bên, giống như cách anh đợi tôi tan làm rất lâu về trước, tay cầm một chiếc ô.
Nhân viên đưa lá thư cho anh.
Anh nói cảm ơn.
Không tiến lên phía trước.
Tôi đi ra từ một cánh cửa khác.
Xe của Lục Tri Hành đỗ bên đường.
Anh hạ cửa kính xuống: "Có muốn đi ăn chút gì không? Bác sĩ nói hôm nay em nói nhiều rồi, đừng ăn đồ cay."
Tôi mở cửa xe: "Ăn cháo đi."
Anh cười: "Đã đặt rồi, ít hành, không bỏ hạt tiêu."
Khi xe lăn bánh, tôi nhìn thấy Hà Dữ Xuyên vẫn đứng tại chỗ qua gương chiếu hậu.
Anh không đuổi theo.
Nước mưa nhỏ giọt dọc theo khung ô.
Anh cúi đầu nhìn lá thư bị trả lại, chậm rãi bỏ nó vào trong ngựk.
Sau này, tôi rất ít khi nghe tin tức về anh.
Có người nói anh giải nghệ rồi.
Có người nói thỉnh thoảng anh vẫn đến lớp công ích phòng ch/áy, giảng cho người mới về an toàn phòng thu.
Cũng có người nói, hàng năm anh đều ngồi trước cửa b/ệnh viện đó nửa ngày, tay cầm túi kẹo ngậm dịu họng, đợi đến tận tối mịt mới đi.
Những lời này truyền đến tai tôi đã rất nhạt nhòa.
Tôi không đi hỏi thực hư.
Mùa xuân năm thứ hai, giọng nói của tôi đã phục hồi đến mức có thể giao tiếp bình thường.
Bác sĩ nói không thể lồng tiếng cường độ cao, nhưng nói chuyện hàng ngày không thành vấn đề.
Tôi lấy chiếc máy cassette cũ ra khỏi nơi bảo quản, tặng cho kho lưu trữ âm thanh của Lan Thanh.
Khi tủ hồ sơ khép lại, lớp kính phản chiếu gương mặt tôi.
Không còn trẻ trung như trước, cũng không còn vụn vỡ như tưởng tượng.
Lục Tri Hành đứng ở cửa đợi tôi, tay cầm hai cốc nước ấm.
Anh đưa một cốc qua: "Tối nay em có rảnh không? Mẹ anh muốn gặp em, chỉ ăn cơm thôi, không ép em phải quyết định điều gì cả."
Tôi nhận lấy nước.
Lòng bàn tay ấm áp.
"Được ạ."
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình rơi vào không trung.
Không ngọt, không sáng, cũng không còn giống bất kỳ ai.
Nhiều năm sau đó, Hà Dữ Xuyên vẫn luôn không tái hôn.
Anh không còn lồng tiếng vai nam chính, cũng không tham gia họp báo.
Thỉnh thoảng có người nhìn thấy anh gần phòng thu cũ, anh luôn ngồi ở hàng ghế cuối cùng, nghe người mới luyện giọng.
Có người hỏi tại sao anh không đi.
Anh nói: "Tôi đang đợi một màn diễn lại không bao giờ có thể bù đắp được."
Nhưng màn diễn lại sẽ không đến.
Cuộc đời tôi cũng không cần phải phát lại nữa.
Mùa đông năm đó, tôi và Lục Tri Hành đăng ký kết hôn.
Không tổ chức rình rang, chỉ mời vài người bạn đi ăn cơm.
Trong bữa tiệc có người nhắc đến chuyện cũ, nhưng lại nhanh chóng im lặng.
Tôi cúi đầu uống một ngụm nước ấm.
Ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo hoa, tiếng n/ổ rất xa.
Lục Tri Hành hỏi: "Có ồn không?"
Tôi lắc đầu.
"Vừa vặn."
Tôi cuối cùng cũng có thể nói rõ ràng hai chữ này.
Trước khi về nhà hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
Chỉ có một câu.
【Chúc em được thế giới lắng nghe.】
Tôi nhìn một cái, rồi xóa đi.
