“Cuộc tuyển chọn diễn ra ở Bắc Thành, huấn luyện tập trung sáu tháng, nửa tiếng nữa lên máy bay.”
Tôi nhận lấy vé máy bay, nhìn thời gian khởi hành trên đó, lòng vẫn thắt lại.
Suốt mười tám năm qua, tôi thậm chí chưa từng rời khỏi thành phố này.
Huấn luyện viên nhận ra sự căng thẳng của tôi, giúp tôi kéo vali.
“Bây giờ hối h/ận vẫn còn kịp.”
Tôi lắc đầu.
“Tôi không hối h/ận.”
Ông ấy mỉm cười, dẫn tôi đi làm thủ tục ký gửi.
Trước khi tắt điện thoại, trong nhóm gia đình vẫn đang không ngớt lời khen ngợi màn trình diễn của Lâm Nhị Niệm.
Không ai nhận ra trong nhóm đã thiếu mất một người.
Khi máy bay rời khỏi mặt đất, tôi nhìn thành phố ngày càng xa dần, từ từ buông lỏng bàn tay đang nắm ch/ặt.
Đợi đến khi thành phố biến mất dưới tầng mây, tôi mới mở tài liệu tuyển chọn ra xem.
Đến tận chín giờ tối, mẹ đẩy cửa phòng tôi ra mới phát hiện giường chiếu ngăn nắp, tủ quần áo trống không một nửa.
Bà gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại, tất cả đều là thuê bao.
Lâm Khiêm hỏi khắp bạn bè của tôi, không ai biết tôi đã đi đâu.
“Nó không có bao nhiêu tiền trong người, có thể chạy đi đâu chứ?”
Mẹ tức gi/ận ném gối của tôi lên giường.
“Chỉ vì một suất tập huấn đã hủy bỏ mà bày đặt mất tích, từ bao giờ nó trở nên bướng bỉnh thế này?”
Bố sa sầm mặt mày, bảo Lâm Khiêm liên lạc với giáo viên chủ nhiệm.
Giáo viên chủ nhiệm nghe xong im lặng vài giây.
“Nhị Ninh không hề mất tích, hôm nay con bé đi tham gia tuyển chọn đội tuyển quốc gia rồi.”
Trong phòng khách bỗng chốc im bặt.
Mẹ là người phản ứng đầu tiên.
“Không thể nào, tôi đã thay nó từ chối rồi.”
“Con bé đã mười tám tuổi, có quyền hủy bỏ quyết định của bà.”
Giọng giáo viên chủ nhiệm lạnh đi.
“Trong lễ trưởng thành không có phụ huynh nào cài huy hiệu cho con bé, chính điều đó đã cho nó quyền lựa chọn cuộc đời mình.”
Mẹ cầm điện thoại, hồi lâu không thốt nên lời.
Phía bên kia, Chu Yến cũng nhận được điện thoại của mẹ mình.
Cậu ấy vội vã chạy về nhà, nhìn thấy chiếc vòng tay, những bức ảnh và từng món quà tôi từng tặng trong thùng giấy, sắc mặt cuối cùng cũng thay đổi.
“Cô ấy mang đến từ bao giờ?”
“Sáng nay.”
Mẹ Chu đưa chiếc hộp trên cùng cho cậu ấy.
“Nhị Ninh nói sau này không dùng đến nữa. Con đã làm chuyện gì có lỗi với con bé à?”
Chu Yến không trả lời, quay người chạy sang nhà tôi.
Cửa phòng tôi mở toang, trên bàn học chỉ còn lại một cuốn sổ huấn luyện cũ.
Trang đầu tiên viết mục tiêu mà tôi năm mười ba tuổi đã đặt ra cho mình:
【Gia nhập đội tuyển quốc gia, giành chức vô địch toàn quốc.】
Những trang sau đó, mỗi trang đều ghi chép lại thời gian tập luyện và thành tích thi đấu.
Chu Yến lật đến cuối cùng, nhìn thấy một dòng chữ dưới ngày lễ trưởng thành:
【Hôm nay anh ấy hứa sẽ đến xem, mình muốn tặng tấm huy chương đầu tiên cho anh ấy.】
Dòng chữ đó bị nhòe đi một mảng nhỏ, có lẽ là do nước mắt.
Chu Yến nhìn chằm chằm hồi lâu, đột nhiên lấy điện thoại liên lạc với huấn luyện viên của tôi.
“Nhị Ninh đâu?”
Huấn luyện viên không trả lời, chỉ hỏi ngược lại cậu ấy là ai.
“Tôi là... bạn trai cô ấy.”
Huấn luyện viên dừng lại một chút.
“Trong danh sách không có tên cậu, hơn nữa Lâm Nhị Ninh đã lên đường đến Bắc Thành tham gia tập huấn tập trung rồi.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, Chu Yến lập tức lao ra sân bay.
Lâm Khiêm lái xe chở bố mẹ theo sau, mẹ suốt dọc đường vẫn không ngừng gọi điện cho tôi.
Thế nhưng khi họ lao vào sảnh khởi hành, chuyến bay tôi đi đã hạ cánh xuống Bắc Thành từ lâu.
Chu Yến đứng trước cửa ra vào trống rỗng, cuối cùng cũng hiểu ra, lần này tôi thực sự không còn đợi cậu ấy nữa.
Khi tôi đến Bắc Thành đã là buổi chiều.
Căn cứ huấn luyện sắp xếp ký túc xá, sáng hôm sau sáu giờ đã bắt đầu vòng kiểm tra đầu tiên.
Các vận động viên cùng phòng bận rộn báo tin bình an cho bố mẹ, tôi ngồi bên giường nhìn điện thoại vài lần, cuối cùng chỉ nhắn một tin cho giáo viên chủ nhiệm:
【Cô ơi, con đã đến nơi rồi.】
Cô ấy trả lời rất nhanh, dặn dò tôi chăm sóc bản thân.
Tham gia tuyển chọn có tổng cộng hai mươi bốn nữ vận động viên, cuối cùng chỉ giữ lại bốn người.
Có người nhìn thấy chiếc cung cũ tôi dùng suốt ba năm, không nhịn được hỏi:
“Tuyển chọn đội tuyển quốc gia, sao cậu đến cả cung thi đấu của mình cũng không có?”
Tôi cúi đầu kiểm tra dây cung.
“Đây là cung của tôi.”
Chiếc cung này là huấn luyện viên câu lạc bộ cho tôi mượn, trên thân cung có không ít vết trầy xước, nhưng nó đã cùng tôi giành ba chức vô địch cấp tỉnh.
Vòng đầu tiên là bài thi xếp hạng 70 mét.
Những người khác đều có huấn luyện viên bên cạnh điều chỉnh thiết bị, tôi đứng một mình ở vị trí b/ắn ngoài cùng, từng mũi tên một căn chỉnh điểm rơi.
Kết thúc sáu mũi tên đầu, tôi xếp thứ chín.
Huấn luyện viên dẫn đội liếc nhìn thành tích.
“Lâm Nhị Ninh, mũi tên của em bị lệch sang phải, tự tìm nguyên nhân đi.”
Tôi kiểm tra lại ống ngắm, vai phải truyền đến một cơn đ/au nhói khi nâng cung.
Những năm qua không có chuyên gia phục hồi chức năng, tôi chỉ có thể dựa vào cao dán để vượt qua chấn thương cũ.
Mũi tên tiếp theo rơi vào vòng 8 điểm.
Bên cạnh đột nhiên có một bàn tay vươn tới, giúp tôi ấn thấp vị trí miếng đệm vai xuống.
“Không được dùng lực sai nữa, vai của em đã bắt đầu bị bù trừ lực rồi.”
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy một nam sinh đang đứng phía sau.
