Khi Hà Ánh Đường nhận được điện thoại từ trung tâm chăm sóc dài hạn, cô vừa đẩy xong một lô thiết bị trị liệu hô hấp vào khu tiệt trùng nhiệt độ thấp.
Cô đeo găng tay rồi nhấn nút nghe, nhân viên hành chính điều dưỡng x/ác nhận tên mẹ cô là Hà Nguyệt Lan, sau đó mới nói: "Cô Hà, giường b/ệnh dự kiến nhập viện vào tuần tới cần phải hủy bỏ trước. Hôm nay là hạn cuối nộp tiền đặt cọc, nhưng phía chúng tôi vẫn chưa nhận được khoản tiền này."
Ánh Đường tưởng mình nghe nhầm.
Khoản tiền đặt cọc đó đã được tách riêng từ tiền tiết kiệm gia đình từ ba tháng trước, gửi vào một tài khoản con thuộc tài khoản chung của hai vợ chồng. Tối qua cô còn dặn chồng là Trần Duẫn Tu rằng sau khi tan làm nhớ kiểm tra hạn mức chuyển khoản.
"Bây giờ tôi chuyển khoản còn kịp không?"
Đầu dây bên kia im lặng một lát. "Trước ba giờ chiều thì kịp, nhưng người nhà trong danh sách chờ đã đến trung tâm làm thủ tục rồi. Nếu hôm nay vẫn không thể x/ác nhận, chúng tôi chỉ còn cách giải phóng giường b/ệnh."
Ánh Đường liếc nhìn đồng hồ treo tường.
Một giờ mười hai phút.
Cô xin quản lý nghỉ hai tiếng, thay đồng phục làm việc rồi đi thẳng đến ngân hàng.
Tài khoản con dùng để đặt cọc trong tài khoản chung chỉ còn chưa đầy một phần mười so với ban đầu.
Cô kiểm tra lịch sử chuyển khoản.
Bốn tháng trước, có một khoản tiền gần bằng toàn bộ tiền đặt cọc đã được chuyển sang một tài khoản lạ.
Phần ghi chú chỉ viết: "Xoay vòng vốn."
Người nhận: Lâm Hạo Bân.
Ánh Đường nhìn chằm chằm cái tên đó, lồng ngựk thắt lại.
Lâm Hạo Bân là đồng nghiệp cũ của Duẫn Tu.
Hai năm trước, Duẫn Tu gặp t/ai n/ạn lao động khi đang kiểm tra thiết bị kho bãi, vai phải bị giá kim loại đổ xuống đ/è trúng. Công ty từng muốn đổ lỗi cho "nhân viên không tuân thủ quy trình khóa an toàn", chính Hạo Bân đã đứng ra làm chứng, nói rằng chốt an toàn đã được báo hỏng từ một tuần trước, nhưng quản lý lại yêu cầu tiếp tục sử dụng.
Lời khai đó giúp Duẫn Tu không phải gánh toàn bộ trách nhiệm.
Nhưng cũng khiến Hạo Bân sau đó bị điều chuyển khỏi nhóm cũ.
Năm ngoái công ty c/ắt giảm nhân sự, anh ta là người nằm trong đợt đầu tiên bị sa thải.
Ánh Đường luôn ghi nhớ ân tình này.
Thế nhưng cô không nhớ mình đã đồng ý lấy tiền đặt cọc chăm sóc dài hạn của mẹ để trả n/ợ giúp anh ta.
Cô gọi cho Duẫn Tu.
Cuộc gọi đầu tiên không bắt máy.
Đến cuộc thứ hai mới thông.
"Anh lấy tiền đặt cọc của mẹ chuyển cho Hạo Bân à?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Em đang ở đâu?"
"Ngân hàng."
"Ánh Đường, anh có thể giải thích."
"Trả lời trước đi."
Duẫn Tu hạ giọng nói: "Có v/ay có trả."
"Bao nhiêu?"
Con số anh báo trùng khớp với lịch sử chuyển khoản.
"Khi nào trả?"
"Khi khoản tiền từ dự án vệ sinh b/ệnh viện đầu tiên của cậu ấy về là trả."
"Khoản đầu tiên là khi nào?"
"Đáng lẽ là tháng trước."
"Đáng lẽ?"
Duẫn Tu im lặng.
Ánh Đường nắm ch/ặt điện thoại hơn.
Cô không hỏi Hạo Bân có l/ừa đ/ảo hay không, cũng không hỏi chồng mình tại sao lại làm vậy.
Cô chỉ hỏi: "Lúc anh cho v/ay, anh có nói với em không?"
"Không."
"Tại sao?"
"Anh sợ em lo lắng về giường b/ệnh của mẹ."
Ánh Đường suýt bật cười.
"Vậy nên anh để đến khi giường b/ệnh bị hủy mới cho em biết?"
Duẫn Tu nói: "Cậu ấy thực sự có đấu thầu dự án, tiền sẽ vào thôi."
"Bây giờ tiền vào chưa?"
Lại một khoảng lặng nữa.
"Vào một phần rồi."
Câu nói này khiến Ánh Đường khựng lại.
Nếu tiền đã vào, tại sao tiền đặt cọc vẫn chưa được hoàn lại?
Cô cúp máy, gọi cho trung tâm chăm sóc dài hạn trước.
Trước ba giờ chiều, cô không thể xoay đủ số tiền đặt cọc.
Ngay cả khi gom hết tiền dự phòng khẩn cấp và v/ay thấu chi từ thẻ tín dụng, số tiền còn thiếu vẫn rất lớn.
Cô hỏi: "Có thể gia hạn thêm một ngày được không?"
Nhân viên hành chính nói: "Các gia đình khác cũng đang chờ, chúng tôi không thể giữ chỗ thêm được nữa."
Ánh Đường đứng trước cửa ngân hàng, nghe tiếng lật giấy ở đầu dây bên kia.
Cuối cùng cô nói: "Vậy thì giải phóng giường đi."
Bốn chữ này khó thốt ra hơn cô tưởng tượng.
Mẹ cô đã chờ đợi chiếc giường này suốt hai tháng.
Phòng tắm ở nhà chật hẹp, không có tay vịn; gần đây Nguyệt Lan thức dậy vào ban đêm ngày càng chậm chạp, nên Ánh Đường và Duẫn Tu mới quyết định để bà vào trung tâm chăm sóc dài hạn trước, đợi cơ thể ổn định rồi mới tính tiếp.
Bây giờ thì không còn giường nữa.
Ánh Đường quay lại trước phòng khử trùng, điện thoại nhận được thông báo chính thức từ trung tâm chăm sóc dài hạn: Giường b/ệnh đã bị hủy.
Cô lưu lại thông báo, sau đó mở nhóm chat gia đình.
Duẫn Tu vừa gửi một tin nhắn: "Tối nay anh sẽ nói rõ mọi chuyện."
Ánh Đường nhìn rất lâu.
Cô không trả lời "Được".
Chỉ nhắn lại: "Đem tất cả tin nhắn v/ay n/ợ, báo giá của đội vệ sinh, khoản tiền dự án đầu tiên và tài liệu anh đứng ra bảo lãnh cho cậu ta về đây."
Duẫn Tu gọi điện ngay lập tức.
"Sao em biết là có bảo lãnh?"
Ánh Đường nhìn chằm chằm vào màn hình.
Hóa ra là vẫn còn thật.
Cô chậm rãi nói: "Vừa nãy em chỉ đoán thôi."
Đầu dây bên kia, không còn tiếng động nào nữa.
Trước khi quay lại đơn vị, Ánh Đường xem lại bảng ca làm việc của Duẫn Tu một lần nữa. Ngày chuyển khoản bốn tháng trước, anh không hề phải tăng ca đột xuất, cũng không phải là lúc Hạo Bân cầu c/ứu giữa đêm; đó là buổi chiều ngày nghỉ bình thường của anh. Nói cách khác, đây không phải là quyết định vội vàng không kịp bàn bạc. Anh có thời gian đến ngân hàng, có thời gian thực hiện chuyển khoản, và cũng có thời gian để chọn việc không nói với cô. Phát hiện này khiến cô gạt bỏ hai chữ "cấp bách" ra khỏi những lý do có thể có của chồng mình.
