Ngày Ánh Đường chính thức chuyển sang ca đêm, quản lý phòng tiệt trùng gọi cô vào văn phòng.
"Cô biết chương trình đào tạo phó quản lý sẽ bắt đầu vào tháng tới chứ?"
"Tôi biết ạ."
"Ca đêm không thể tham gia đào tạo đầy đủ được."
"Tôi biết ạ."
Quản lý im lặng một lát.
"Cô đã đợi vị trí này rất lâu rồi."
Ánh Đường không phủ nhận.
Cô đã làm việc tại bộ phận tiệt trùng chín năm, từ những công việc cơ bản nhất như rửa và đóng gói dụng cụ, đến nay là phụ trách tiệt trùng theo lô và theo dõi rủi ro nhiễm khuẩn. Vị trí phó quản lý không chỉ có mức lương cao hơn mà còn đá/nh dấu bước ngoặt cô từ người thực hiện quy trình trở thành người thiết kế quy trình.
"Tôi xin rút khỏi đợt này ạ", cô nói.
Quản lý hỏi: "Vì chăm sóc gia đình sao?"
"Mẹ tôi đang chờ giường b/ệnh."
"Bao lâu nữa?"
"Tôi không biết ạ."
Câu trả lời này trước đây có thể khiến Ánh Đường lo âu.
Nhưng bây giờ cô lại cảm thấy nhẹ lòng vì sự trung thực.
Danh sách chờ giường b/ệnh công lập không có ngày hẹn đảm bảo.
Cô không thể dùng cái mốc "chắc khoảng hai tháng" để đặt ra một thời hạn giả tạo cho cuộc sống nữa.
Trước khi bàn giao ca tối, cô kiểm tra kỹ từng lô tiệt trùng.
Nhãn theo dõi của một lô phụ kiện nội soi bị dán sai vị trí, cô yêu cầu trả lại toàn bộ lô hàng để dán lại.
Đồng nghiệp phàn nàn: "Chỉ là cái nhãn thôi mà."
Ánh Đường nói: "Chỉ là cái nhãn thì cũng phải đúng."
Nói xong, chính cô cũng khựng lại.
Gần đây cô trở nên đặc biệt nh.ạy cả.m với mọi từ "chỉ là".
Chỉ là tạm mượn.
Chỉ là gia hạn nửa năm.
Chỉ là dùng tiền dự án bù lương trước.
Chỉ là để mẹ ở nhà tạm thời.
Mỗi từ "chỉ là" đều có thể che giấu đi cái giá thực sự phải trả.
Trước khi tan làm, Duẫn Tu đến đón cô.
Anh hiện không còn chiếc xe thứ hai, nhưng hôm nay đã mượn xe của bạn vì món đồ sưu tầm cuối cùng đã được b/án, cần đi lấy tiền.
Ánh Đường nhìn chiếc hộp chống ẩm rỗng trên tay anh.
"B/án hết rồi sao?"
"B/án cả ba món."
"Có xót không?"
"Vẫn xót."
Hai người cùng đi ra bãi đỗ xe.
Duẫn Tu nói: "Trước đây anh luôn nghĩ đồ sưu tầm là của riêng mình, nên anh xử lý thế nào cũng không quan trọng."
Ánh Đường không đáp.
"Sau này mới nhận ra, chính vì không muốn đụng vào đồ của mình, nên anh mới dễ dàng cảm thấy có thể mượn tạm từ tài khoản chung."
Anh nói rất chậm.
Không phải là c/ầu x/in sự tha thứ.
Mà giống như cuối cùng cũng lật ngược được một bàn tính mà chính anh cũng không muốn thừa nhận.
Số tiền b/án đồ cộng với khoản trả n/ợ đợt đầu của Hạo Bân đã đủ để khôi phục phần lớn số tiền đặt cọc ban đầu.
Ánh Đường không vội đi tìm một trung tâm tư nhân khác.
Cô chuyển tiền vào tài khoản chăm sóc dài hạn mới.
Chỉ làm một việc: Bảo lưu.
Duẫn Tu hỏi: "Không tìm nơi nào gần hơn sao?"
"Mẹ chọn chờ giường công lập."
"Nếu phải chờ thêm ba tháng nữa thì sao?"
"Ba tháng sau chúng ta cùng đá/nh giá lại."
"Ca đêm em có trụ nổi không?"
"Không biết nữa."
Duẫn Tu gật đầu.
Lần này anh không nói "Anh sẽ xử lý".
Mà chỉ nói: "Đến lúc đó cùng xem xét nhé."
Về đến nhà, bà Nguyệt Lan đã xếp xong hộp th/uốc của mình.
Bà hỏi con gái ngày đầu làm ca đêm thế nào.
Ánh Đường nói: "Vẫn ổn ạ."
"Còn việc thăng tiến thì sao?"
"Con bỏ đợt này rồi."
Nguyệt Lan im lặng rất lâu.
"Mẹ vẫn thấy n/ợ con."
Ánh Đường ngồi xuống cạnh bà.
"Mẹ có thể cảm thấy buồn, nhưng đừng biến mình thành một khoản n/ợ."
Nguyệt Lan mỉm cười.
"Câu này con nên nói với chồng con thì hơn."
Duẫn Tu vừa lúc từ bếp bước ra, nghe thấy câu đó.
Anh không biện minh.
Chỉ lặng lẽ dán lịch chăm sóc ngày mai lên tủ lạnh.
Buổi sáng anh đi cùng bà tập phục hồi.
Buổi chiều Ánh Đường bù ngủ.
Buổi tối nhân viên chăm sóc tạm thời đến.
Mọi người đều nhìn thấy rõ ràng.
Ánh Đường chợt cảm thấy, tờ lịch bình thường này còn giống một cuộc sống chung thực sự hơn bất kỳ lời "người một nhà không cần tính toán" nào.
Ngày công bố danh sách đào tạo phó quản lý, Ánh Đường thấy tên mình vốn đứng đầu, sau đó bị gạch đi và thay bằng một đồng nghiệp khác. Cô đứng trước cửa phòng bàn giao nhìn rất lâu mới gấp tờ thông báo lại bỏ vào tủ đồ. Người đồng nghiệp đó không làm gì sai, cũng không phải người cư/ớp vị trí của cô. Điều khiến cô thực sự khó chịu là bản thân không thể giả vờ rằng "ca đêm chỉ là tạm thời" được nữa. Chừng nào mẹ chưa có ngày nhập viện x/ác định, sự nghiệp của cô không thể dựa vào một thời hạn giả tạo ngắn hạn để duy trì.
Tuần thứ ba làm ca đêm, Ánh Đường xử lý một lô dụng cụ phẫu thuật khẩn cấp vào lúc bốn giờ sáng. Máy báo nhiệt độ d/ao động, cô không vì mệt mỏi mà khởi động lại ngay, mà dừng máy để kiểm tra nhật ký theo dõi. Hóa ra chỉ là điểm tiếp xúc của cảm biến bị lỏng. Nhưng chính vào lúc rạng sáng đó, cô hiểu rõ hơn bao giờ hết rằng nếu giấc ngủ của mình tiếp tục bị việc chăm sóc gia đình làm gián đoạn, rủi ro trong công việc sẽ thực sự đ/è nặng lên b/ệnh nhân. Vì vậy, cô chủ động yêu cầu cố định ba khung giờ ngủ ban ngày, không còn lấy "mình chịu được" ra làm thước đo trách nhiệm.
Duẫn Tu cũng bắt đầu đưa lịch phục hồi chức năng của mẹ, dịch vụ chăm sóc tạm thời và lịch làm việc của chính mình vào cùng một cuốn lịch gia đình. Nếu phải tăng ca đột xuất, anh đá/nh dấu trước rồi hỏi ai có thể tiếp quản, thay vì về nhà mới nói "hôm nay về muộn". Khi nhìn thấy những thay đổi nhỏ này, Ánh Đường vẫn nhớ đến khoản tiền đặt cọc bị mượn mất, nhưng cô cũng thừa nhận rằng chồng mình đang học một lối sống mà trước đây anh từng cho là phiền phức.
