Đến tháng thứ ba bà Nguyệt Lan tạm trú, ngôi nhà bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu hao mòn thực sự.
Phòng khách vốn là nơi Ánh Đường và Duẫn Tu luân phiên làm việc.
Giờ đây đã đặt một chiếc giường điện và khung tập đi.
Máy tính của Duẫn Tu phải chuyển ra bàn ăn.
Ánh Đường đi làm ca đêm về muốn ngủ, nhưng ban ngày thường bị tiếng ồn từ chuyên gia phục hồi chức năng, nhân viên giao th/uốc, hay hàng xóm gõ cửa làm phiền.
Có lần cô chỉ ngủ được bốn tiếng trong hai ngày liên tiếp, lúc vào phòng tiệt trùng suýt chút nữa dán nhầm mã vạch theo dõi cho các lô dụng cụ khác nhau.
Trước khi quét mã, cô tự phát hiện ra và dừng toàn bộ lô hàng để đối chiếu lại.
Quản lý gọi cô vào.
"Gia đình thực sự trụ được không?"
Ánh Đường nói: "Vẫn đang điều chỉnh ạ."
"Nếu ca đêm ảnh hưởng đến khả năng phán đoán, tôi sẽ yêu cầu cô đổi lại ca ngày."
"Tôi biết ạ."
Đây không phải là lời cảnh báo.
Đó là ranh giới công việc.
Sau khi về nhà, lần đầu tiên Ánh Đường nói với mẹ: "Chúng ta có lẽ cần thêm một khung giờ chăm sóc vào ban ngày."
Nguyệt Lan không nói là lãng phí tiền.
Chỉ hỏi: "Con thực sự ngủ không đủ sao?"
"Vâng ạ."
"Vậy thì thêm đi."
Duẫn Tu nói anh có thể xin nghỉ làm.
Ánh Đường lắc đầu.
"Anh đã phụ trách phục hồi chức năng buổi sáng và bữa tối rồi. Không phải cứ mỗi khi có lỗ hổng lại bắt một người gánh thêm."
Cả ba tính toán lại chi phí.
Tài khoản chăm sóc dài hạn đã được bù lại một phần, nhưng vẫn phải để dành cho giường b/ệnh tương lai.
Cuối cùng chỉ thêm ba buổi mỗi tuần, mỗi buổi bốn tiếng.
Không hoàn hảo.
Nhưng ít nhất cũng giúp Ánh Đường ngủ trọn vẹn được ba ngày ban ngày.
Tiến độ trả n/ợ của Hạo Bân cũng chậm lại.
Sau khi đội vệ sinh thu gọn còn ba người, thu nhập của anh ta ổn định nhưng có hạn.
Kỳ trả n/ợ thứ ba đã trễ năm ngày.
Lần này, ba ngày trước khi đến hạn, anh ta đã thông báo trước.
Ánh Đường đáp: "Biết rồi, viết rõ ngày mới ra."
Hạo Bân bổ sung một ngày x/ác định.
Đến ngày đó, tiền thực sự được nhập vào tài khoản.
Những chuyện nhỏ nhặt như vậy khiến cô yên tâm hơn bất cứ lời hứa "tôi nhất định sẽ trả".
Duẫn Tu cũng không còn thay Hạo Bân thúc ép cảm xúc nữa.
Anh chỉ nhìn vào ngày đã thỏa thuận.
Có lần Hạo Bân nói b/ệnh viện có thể mở thêm khu mới, Duẫn Tu theo bản năng hỏi có cần thuê thêm máy không.
Lời vừa ra khỏi miệng, anh tự dừng lại.
"Thôi bỏ đi, tự anh tính toán đi."
Hạo Bân cười ở đầu dây bên kia.
"Chị dâu cậu dạy cậu sợ rồi à."
Duẫn Tu nói: "Không phải sợ, mà là cuối cùng đã biết đâu là việc không phải mình có thể thay người khác quyết định."
Ánh Đường ngồi bên cạnh, không xen vào.
Nếu câu này nói từ vài tháng trước, có lẽ cô sẽ thấy như đang diễn kịch.
Bây giờ nghe có vẻ thói quen đã thực sự thay đổi.
Tháng thứ tư chờ đợi danh sách công lập, cuối cùng cũng nhận được thông báo giường b/ệnh.
Nhưng ở một cơ sở xa hơn, giao thông một chiều mất gần một tiếng rưỡi.
Nguyệt Lan hỏi rõ rồi từ chối.
"Xa quá."
Ánh Đường hỏi: "Mẹ chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn."
"Không biết lần sau phải chờ bao lâu nữa đâu ạ."
"Mẹ biết."
Ánh Đường không hỏi lần thứ hai.
Từ chối không phải là không lý trí.
Mẹ thà chờ đợi thêm, còn hơn ở nơi mà con cái mỗi tuần chỉ có thể đến thăm một lần.
Đây là sự sắp xếp thứ tự ưu tiên của chính bà.
Ánh Đường tôn trọng.
Cùng tối hôm đó, cô nhìn vào nhóm đào tạo thăng tiến đã trống rỗng, vẫn thấy lòng nhói đ/au.
Mẹ đang ngủ ở phòng bên cạnh.
Chồng đang trong bếp chuẩn bị bữa sáng cho ngày mai.
Nhà chật hơn trước.
Tiền cũng eo hẹp hơn.
Nhưng Ánh Đường không còn tự hànhz hạz mình bằng suy nghĩ "nếu khoản tiền đặt cọc đó không bị mượn đi, mọi chuyện sẽ không như thế này" nữa.
Câu nói đó có lẽ là thật.
Nhưng nếu mỗi ngày cô chỉ sống trong giả định đó, thì một sai lầm của chồng sẽ tiếp tục thay cô quyết định cảm xúc của mỗi ngày sau đó.
Cô không muốn giao quyền lựa chọn của mình ra ngoài lần thứ hai.
Sau khi nhân viên chăm sóc gia nhập, Nguyệt Lan lại chủ động yêu cầu việc gì tự làm được thì tự làm. Bà bắt đầu đặt hộp th/uốc ở vị trí dễ lấy, cũng tập đi bộ bằng khung tập đi từ phòng khách đến bàn ăn. Ánh Đường vài lần định tiến đến đỡ, đều bị mẹ nói: "Khi nào cần c/on m/ẹ sẽ gọi." Cô dần nhận ra, chăm sóc không phải là giành lấy mọi rủi ro để gánh vác. Nếu vì sợ mẹ ngã mà cô làm thay mọi thứ, thì cũng giống như Duẫn Tu vì sợ Hạo Bân thất bại mà thay cả gia đình quyết định, thực chất đều ẩn giấu cùng một loại thôi thúc lấy ý tốt để thay thế lựa chọn của chính người trong cuộc.
Cơ sở xa xôi mà Nguyệt Lan từ chối, hai tuần sau đã thuộc về người khác. Khi Ánh Đường nhận được cập nhật hệ thống, lòng vẫn nhói lên. Cô đưa tin nhắn cho mẹ xem, không nói "biết thế thì đi rồi". Nguyệt Lan xem xong chỉ nói: "Là do mẹ không muốn." Ánh Đường gật đầu. Tôn trọng lựa chọn của một người, bao gồm cả việc không nhét sự hối h/ận vào người đó khi kết quả không như ý. Điều này còn khó hơn cả việc thay họ quyết định.
Nguyệt Lan sau đó chủ động để tài liệu chờ giường trong ngăn kéo của mình, thông báo mới bà xem trước rồi mới nói cho con gái. Ánh Đường ban đầu không quen, cứ muốn thay bà kiểm tra đá/nh giá của cơ sở đó trước. Nguyệt Lan nói: "Con có thể giúp mẹ tra c/ứu, nhưng hãy để mẹ biết có những gì trước đã." Ánh Đường đồng ý. Yêu cầu nhỏ này khiến cô hiểu rõ hơn rằng, chăm sóc không phải là người nhà nắm thông tin rồi thay người lớn tuổi chọn câu trả lời, mà là trao trả thông tin lại cho chính người đó.
