Vào buổi chiều ngày mẹ được chuyển vào phòng chăm sóc giảm nhẹ, thứ đầu tiên Chu Ánh Hòa nhìn thấy không phải là giường b/ệnh, mà là một bảng chia sẻ chi phí kẹp trong cuốn sổ bàn giao giữa các thành viên trong gia đình.
Điều dưỡng viên đẩy tờ giấy về phía cô, nói rằng từ giờ sẽ không tiếp tục áp dụng cách sắp xếp người chăm sóc ban đêm riêng như trước nữa, nếu người nhà muốn thay phiên nhau trực thì tốt nhất nên chốt lịch ngay trong hôm nay. Ánh Hòa cúi đầu đối chiếu, hai dòng đầu tiên là chi phí chăm sóc sau ca phẫu thuật gần nhất của mẹ, nhưng dòng thứ ba lại ghi "Vật tư tiêu hao chăm sóc vết thương tại nhà, 96.400 Đài tệ". Đầu ngón tay cô khựng lại trên con số đó. Số tiền này gần như trùng khớp với khoản phí chăm sóc ban đêm mà anh trai cô, Chu Thừa An, đã thúc giục gia đình chia sẻ trong hai tháng qua.
Cô lật tờ giấy lại, mặt sau có ghim hai tờ hóa đơn m/ua hàng của hiệu th/uốc. Tài khoản phê duyệt chính là của cô.
Ánh Hòa phụ trách ca tối, nhập hàng vật tư y tế tại nhà và kiểm kê trực ban tại hiệu th/uốc trong khu dân cư. Loại băng gạc nào cần bổ sung bao lâu một lần, lô ống dẫn nào do ai nghiệm thu, cô không hẳn nhớ hết, nhưng cô nhìn ra được hai tờ hóa đơn này có vấn đề. Trên đơn liệt kê sáu thùng băng gạc thấm hút cao và tám bộ dụng cụ rửa vết thương tại nhà, nhưng định dạng số lô lại là phiên bản cũ; trong đó có một số lô mà cô đã đích thân cho dừng sử dụng ba tháng trước do nhà cung cấp thu hồi.
"Đây là cái gì?" cô hỏi.
Thừa An đang đứng ngoài cửa kính phòng b/ệnh nghe điện thoại, nghe thấy tiếng cô mới quay người lại. Anh nhìn tờ giấy, không hề giả ngơ mà chỉ cất điện thoại vào túi. "Hai tháng nay mẹ không thể thiếu người vào ban đêm. Em trực ca tối, về nhà thường đã quá mười hai giờ. Anh một mình không gánh nổi, tiền thuê người chăm sóc đành phải xoay vòng từ bên hiệu th/uốc của em trước."
Ánh Hòa tưởng mình nghe nhầm. "Hiệu th/uốc của em?"
"Có phải lấy rồi không trả đâu." Thừa An hạ thấp giọng, "Lần trước mẹ phẫu thuật, anh đã ứng trước 118.000 Đài tệ. Lúc đó em nói cuối tháng tính sau, kết quả là sau đó tiền phục hồi chức năng, tiền xe cộ, thực phẩm dinh dưỡng cứ nối tiếp nhau. Anh chỉ là lấy lại khoản tiền chăm sóc đã ứng trước thôi."
"Anh dùng tài khoản của ai?"
Thừa An không trả lời.
Ánh Hòa trải phẳng hai tờ đơn m/ua hàng. Thời gian phê duyệt đều là lúc rạng sáng khi cô đang trực ca tối, một tờ lúc 11 giờ 47 phút, một tờ lúc 0 giờ 12 phút. Hai ngày đó cô đều ở khu vực pha chế phía sau xử lý đơn th/uốc dài hạn, máy tính trực ban đã đăng nhập mà không đăng xuất. Thừa An từng mang đồ dùng của mẹ đến hiệu th/uốc, cũng từng đợi cô tan làm ở khu nghỉ ngơi. Cô chưa từng nghĩ, vài phút đó lại đủ để anh can thiệp vào hệ thống thu m/ua.
Trong phòng b/ệnh, mẹ Lâm Tố Dung đang nằm nửa ngồi trên giường. Ống oxy dán trên má, thân hình g/ầy gò như chỉ còn lại một đường nhấp nhô chậm chạp dưới lớp chăn. Hôm nay bà chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ, không phải vì đột ngột từ bỏ điều trị, mà là vì vài tuần trước đã bàn bạc với bác sĩ và điều dưỡng, chọn mục tiêu là sự thoải mái, giảm đ/au và sự tỉnh táo khi có người bên cạnh. Ánh Hòa vốn tưởng điều khó khăn nhất là chấp nhận việc mẹ nói "đừng hànhz hạz nữa"; không ngờ thứ thực sự rạn nứt trước tiên, lại chính là cuốn sổ ghi chép ai đã trả bao nhiêu, ai đã túc trực bao nhiêu đêm trong nhà.
Điều dưỡng viên Hứa Vân Phân bước tới, không chạm vào những tờ giấy trên bàn, chỉ nhắc nhở: "Dì vừa thay th/uốc, lát nữa sẽ buồn ngủ. Việc thay phiên trực có thể bàn sau, nhưng nguyện vọng chăm sóc giảm nhẹ mà dì để lại trước đó, người nhà tốt nhất nên xem lại một lần."
Sắc mặt Thừa An trầm xuống. "Tôi xem rồi."
"Anh xem rồi, mà vẫn nhét tiền chăm sóc vào đơn thu m/ua hiệu th/uốc của em sao?" Ánh Hòa hỏi.
"Đó là hai việc khác nhau."
"Không phải." Ánh Hòa thu tờ hóa đơn về phía mình, "Chỉ cần dùng tài khoản của em, thì không còn là chuyện ai n/ợ ai trong nhà nữa."
Thừa An cuối cùng cũng lớn tiếng: "Lần nào em cũng vậy. Chỉ cần trở thành quy trình em quen thuộc, em sẽ lại nói đến quy tắc. Sáu mươi ba đêm đó, lúc mẹ kêu đ/au, cần trở mình, sốt giữa đêm, quy tắc có đến không? Anh có bắt em bỏ việc không?"
Câu nói này khiến Ánh Hòa nhất thời không thốt nên lời. Sau khi mẹ b/ệnh nặng, ban đêm quả thực phần lớn là Thừa An ở nhà. Anh chạy xe tải nên thời gian ban ngày không cố định, có thể dời giờ xuất phát; còn cô vì hiệu th/uốc thiếu người nên ca tối rất khó đổi đột xuất. Cô nhớ nhiều lần sáng sớm về nhà, Thừa An vẫn dựa vào cạnh ghế sofa ngủ, tay còn nắm lấy bản ghi chép thân nhiệt của mẹ.
Nhưng đó không phải là lý do để anh mạo danh tài khoản của cô.
Ánh Hòa lấy điện thoại ra, chụp lại bảng chia sẻ chi phí và hai tờ đơn m/ua hàng, rồi mở hồ sơ nhập hàng của hiệu th/uốc. Trên màn hình, hai khoản "vật tư" này không hề có x/ác nhận nhập kho, cũng không có số lượng tồn kho tăng thêm. Lòng cô trĩu nặng, cô biết sự việc không thể kết thúc bằng cách anh em tự bù tiền.
Trong phòng b/ệnh bỗng truyền đến tiếng gõ nhẹ vào thành giường. Mẹ đã tỉnh, đầu ngón tay chạm hai cái vào thanh chắn giường. Ánh Hòa lập tức đứng dậy, Thừa An cũng bước tới một bước, nhưng cả hai đều dừng lại cùng lúc ngay tại cửa.
Tố Dung nhìn họ, giọng khản đặc đến mức khó nghe rõ: "Đừng tính toán ở cửa."
Ánh Hòa đi đến bên giường, thấm ướt môi cho bà. "Mẹ, chúng con không cãi nhau."
Tố Dung nhắm mắt lại, như thể không tin, nhưng cũng không truy hỏi thêm. Một lúc sau, bà nói: "Tiền công, phải trả cho người ta."
Ánh Hòa tưởng bà nhắc đến người chăm sóc, định hỏi thì mẹ đã chìm vào giấc ngủ.
Năm chữ đó đọng lại trong phòng b/ệnh, nặng nề hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Chiều tối, Ánh Hòa không ký tên vào bảng chia sẻ chi phí mới của gia đình. Cô liệt kê sổ sách chăm sóc cũ của anh trai, bản sao nguyện vọng chăm sóc giảm nhẹ của mẹ, hai tờ đơn m/ua hàng giả của hiệu th/uốc thành một danh sách đối chiếu, dòng cuối cùng để trống một ô, viết: "Lịch sử đăng nhập trực ban".
Cô biết một khi đã tra c/ứu, thứ tìm ra được có lẽ không chỉ là lỗi lầm của riêng anh trai.
Mà có thể bao gồm cả tài khoản chưa bao giờ đăng xuất của chính cô, những ca trực đêm chưa bao giờ hỏi rõ ràng, và cả trách nhiệm mà cô luôn tưởng rằng chỉ cần chuyển tiền đúng hạn là đã hoàn thành.
