Tuần thứ ba sau khi mẹ vào chăm sóc giảm nhẹ, thời gian tỉnh táo của bà bắt đầu ngắn lại rõ rệt.
Hứa Vân Phân nhắc nhở hai anh em rằng, sắp tới có thể sẽ có nhiều giấc ngủ hơn, việc ăn uống giảm dần và hơi thở thay đổi, không nhất thiết phải hiểu mọi thay đổi đều là do "đã làm thiếu việc gì đó". Ánh Hòa nghe hiểu, nhưng mỗi khi rời phòng b/ệnh, cô vẫn liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường, như thể đang tính toán xem mình lại mất đi bao nhiêu phút có thể trò chuyện.
Thứ Tư, cô vốn không xếp lịch túc trực. Hiệu th/uốc sắp xếp vòng phỏng vấn nội bộ cuối cùng để thảo luận về trách nhiệm quản lý và quản lý tài khoản của cô. Trước khi cuộc họp bắt đầu, Thừa An nhắn tin nói rằng hàng đã dỡ xong sớm, tối nay anh sẽ đến phòng b/ệnh.
Ánh Hòa trả lời một chữ "Được".
Sau khi gửi chữ đó đi, cô chợt nhớ đến bản thân trước đây cũng thường như vậy. Chỉ cần biết Thừa An sẽ có mặt, cô liền yên tâm để mẹ lại cho anh, cứ như thể có "ai đó" ở đó là đủ để thay thế cho việc "tôi" có mặt.
Buổi phỏng vấn kéo dài hơn dự kiến. Dược sĩ thâm niên hỏi cô tại sao máy tính làm việc lại cho phép người nhà vào khu nghỉ ngơi, tại sao tài khoản vẫn duy trì đăng nhập, và tại sao đơn m/ua hàng bất thường đầu tiên lại không bị cô phát hiện trong đợt kiểm kê ngày hôm sau.
Câu hỏi cuối cùng khiến Ánh Hòa im lặng rất lâu.
Đợt kiểm kê ngày hôm đó vốn dĩ là do cô làm. Nhưng sáng sớm hôm ấy mẹ đột ngột đ/au dữ dội, Thừa An gọi điện bảy lần, cô đành nhờ đồng nghiệp xem giúp một phần báo cáo, chỉ kiểm tra tổng số tiền không vượt quá hạn mức m/ua hàng ca đêm, chứ không đối chiếu từng số lô.
"Vậy là áp lực chăm sóc gia đình thực sự đã ảnh hưởng đến việc kiểm kê của cô." đối phương nói.
"Vâng." Ánh Hòa thừa nhận.
Đây không phải là trách nhiệm mà anh trai có thể gánh thay cô.
Khi cuộc họp kết thúc đã quá tám giờ tối. Cô vội vã đến phòng b/ệnh thì Thừa An không có ở đó. Tố Dung ngủ rất say, bên giường chỉ có cốc nước điều dưỡng viên vừa mới thay.
"Anh trai em không đến sao?" Ánh Hòa hỏi.
Hứa Vân Phân lắc đầu. "Anh ấy gọi điện lúc hơn bảy giờ, nói xe cộ có chuyện đột xuất, bảo sẽ đến muộn."
Ánh Hòa lấy điện thoại ra, mới thấy tin nhắn của Thừa An từ nửa tiếng trước: Người m/ua xe hẹn tối nay kiểm tra xe, nếu anh bỏ lỡ thì đối phương sẽ đợi đến tuần sau.
Cô đứng cạnh giường b/ệnh, trong lòng trào dâng một cơn gi/ận gần như là bản năng. Cô rất muốn trả lời "Mẹ đã thế này rồi mà anh còn đi b/án xe", nhưng ngón tay dừng trên bàn phím lại không thể nhấn xuống.
Tại sao phải b/án xe, cô hiểu rõ hơn ai hết.
Tố Dung tỉnh dậy một lần lúc nửa đêm. Ánh Hòa ghé sát lại, bà nhìn quanh rồi hỏi: "Anh con đâu?"
"Anh ấy đi xử lý chuyện xe cộ ạ."
Mẹ không có vẻ gì là thất vọng, chỉ "Ồ" một tiếng.
"Mẹ có muốn con gọi anh ấy đến không?"
Tố Dung lắc đầu.
"Thật sự không cần sao?"
"Nó đến, cũng không thay mẹ ngủ được."
Ánh Hòa không cười nổi, chỉ nắm lấy tay bà.
Một lúc sau, Tố Dung hỏi: "Hôm nay con đi làm à?"
"Con đi nói chuyện về cuộc điều tra ạ."
"Kết quả thế nào?"
"Vẫn chưa có quyết định cuối cùng. Chắc là giữ được công việc dược sĩ, nhưng chức quản lý thì có lẽ không còn."
Tố Dung nhắm mắt, chậm rãi nói: "Vậy thì làm dược sĩ thôi."
Ánh Hòa cay sống mũi. "Mẹ, mẹ không thấy đáng tiếc sao ạ?"
"Đáng tiếc." Tố Dung nói rất thẳng thắn.
Bà dừng lại rất lâu mới nói thêm câu nữa: "Đáng tiếc thì cũng phải sống thôi."
Câu nói này khiến Ánh Hòa đột nhiên muốn khóc. Từ nhỏ đến lớn, mẹ rất ít khi nói "không sao đâu". Cô mất cơ hội học lên cao, mẹ nói đáng tiếc; thất tình, mẹ nói đáng tiếc; giờ vị trí có thể mất, mẹ vẫn nói đáng tiếc. Bà không bao giờ biến sự mất mát thành một việc nên buông bỏ ngay lập tức.
Gần mười một giờ, Thừa An cuối cùng cũng đến. Anh mang theo hơi nóng ngoài trời, tay nắm ch/ặt chìa khóa xe.
"Đối phương hẹn ngày mai ký." anh nói.
Ánh Hòa chỉ gật đầu.
Thừa An đi đến bên giường, thấy mẹ lại ngủ thiếp đi, khẽ hỏi: "Mẹ có tỉnh không?"
"Có tỉnh ạ."
"Có tìm anh không?"
Ánh Hòa nhìn anh. "Hỏi một câu ạ."
Khuôn mặt Thừa An lập tức căng cứng. "Em nói thế nào?"
"Nói anh đi xử lý xe."
"Mẹ có gi/ận không?"
"Không ạ."
Thừa An đứng rất lâu, đột nhiên nói: "Mẹ càng không gi/ận, anh càng khó chịu."
Ánh Hòa nhìn chìa khóa xe trong tay anh, lần đầu tiên không coi sự khó chịu đó là hình ph/ạt mà anh đáng phải nhận.
Ánh Hòa không an ủi anh.
Lần tiếp theo mẹ tỉnh dậy đã là rạng sáng. Bà nhìn thấy Thừa An, nâng tay lên một chút. Thừa An lập tức nắm lấy.
"Xe sắp b/án rồi." anh nói.
Tố Dung mắt nhắm mắt mở. "Xe của con."
"Vâng."
"N/ợ của con."
Thừa An cúi đầu. "Vâng."
"Đừng viết tên mẹ vào đó nữa."
Vai anh run lên, không nói gì.
Ánh Hòa ngồi phía bên kia, đột nhiên hiểu ra điều cuối cùng mẹ đang làm không phải là hòa giải cho hai đứa con, mà là trả lại từng thứ thuộc về mỗi người: công việc là của Ánh Hòa, xe là của Thừa An, n/ợ là của Thừa An, còn cái ch*t mới là của riêng bà.
Điều hai anh em có thể làm, chỉ là đừng biến những thứ này thành một cuốn sổ n/ợ mà không ai đọc hiểu được nữa.
