Đêm cuối cùng của mẹ đến sớm hơn dự tính của tất cả mọi người.
Chiều hôm đó, hơi thở của Tố Dung đã trở nên không đều, Hứa Vân Phân gọi điện thông báo cho Ánh Hòa, gợi ý rằng nếu người nhà muốn đến tiễn biệt thì nên sắp xếp sớm. Ánh Hòa vừa hay đang ở hiệu th/uốc nhận tài liệu điều tra, sau khi nghe điện thoại liền lập tức rời đi. Trang Thục Tuệ chỉ nói một câu: "Việc ở đây để lát nữa ký cũng được."
Khi cô vội vã đến phòng b/ệnh, mẹ đã không còn tỉnh.
Điện thoại của Thừa An không liên lạc được.
Ánh Hòa biết hôm nay anh phải hoàn tất việc sang tên xe. Người m/ua đã đặt cọc từ tối hôm trước, nếu số tiền còn lại chuyển vào tài khoản, anh có thể trả lại 96.400 Đài tệ cho hiệu th/uốc. Cô nhắn tin: "Có lẽ là giai đoạn cuối của mẹ rồi, thấy tin thì gọi lại ngay."
Nửa tiếng sau, Thừa An trả lời: "Đang làm thủ tục, giờ đi sẽ bị kẹt lại, muộn nhất bảy giờ đến."
Ánh Hòa nhìn thời gian, không thúc giục lần thứ hai.
Sáu giờ chiều, tay Tố Dung đã rất lạnh. Sau khi điều dưỡng viên xử lý những điểm khó chịu, phòng b/ệnh trở lại yên tĩnh. Ánh Hòa ngồi bên giường, theo thói quen lúc mẹ còn tỉnh, cô lật xem từng tấm ảnh gia đình trong điện thoại. Cô không nói "Mẹ nhất định phải đợi anh", cũng không nói "Mẹ yên tâm đi". Cô chợt cảm thấy cả hai câu nói đó đều quá giống như đang sắp đặt thay cho mẹ.
Cô chỉ nói: "Con đang ở đây."
Cô đọc lại một lần nữa những cái tên cuối cùng còn sót lại trên lịch túc trực mới cho mẹ nghe, khi đọc đến tên Thừa An thì không dừng lại. Tố Dung không phản ứng, nhưng những ngón tay trong lòng bàn tay cô khẽ nới lỏng nhẹ nhàng. Ánh Hòa không biết đó có phải là bà đã nghe thấy hay không, và cũng không thêm bất kỳ lời giải thích nào cho cử chỉ đó.
Sáu giờ bốn mươi phút, Thừa An gửi một tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản ngân hàng, 96.400 Đài tệ đã được chuyển lại vào tài khoản chỉ định của hiệu th/uốc.
Tin nhắn tiếp theo là: "Xe sang tên xong rồi, anh đang qua đó."
Ánh Hòa nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, mắt cay xè. Tiền cuối cùng cũng trở về đúng chỗ, nhưng chẳng có cảm giác nhẹ nhõm nào cả.
Bảy giờ linh tám phút, hơi thở của Tố Dung ngừng lại.
Không có câu nói cuối cùng đầy kịch tính nào cả. Hứa Vân Phân và đồng nghiệp vào x/ác nhận, thực hiện các thủ tục cần thiết rồi để lại cho Ánh Hòa một khoảng thời gian yên tĩnh. Cô nắm lấy tay mẹ, trong đầu lại hiện lên câu "Đáng tiếc thì cũng phải sống thôi" của ngày hôm trước.
Bảy giờ hai mươi sáu phút, Thừa An chạy đến cửa phòng b/ệnh.
Anh dừng lại bên ngoài cửa kính, nhìn thấy tình cảnh bên trong, cả người như đột nhiên mất phương hướng. Trong tay vẫn nắm ch/ặt chùm chìa khóa dự phòng của chiếc xe không còn dùng đến nữa.
"Từ lúc nào?" anh hỏi.
Ánh Hòa nói thời gian.
Thừa An nhìn đồng hồ trên tường, rồi nhìn mẹ, môi r/un r/ẩy. "Anh đến dưới lầu lúc bảy giờ mười, dừng xe..."
"Ừ."
"Thiếu mất mười tám phút."
Ánh Hòa không nói "Không phải lỗi của anh", cũng không nói "Anh đáng lẽ phải đến sớm hơn". Cả hai câu đó đều không phải là sự thật trọn vẹn.
Thừa An đi đến bên giường, ngồi xuống rất lâu mà không chạm vào mẹ. Anh như vẫn đang đợi bà mở mắt hỏi xe đã b/án chưa. Cuối cùng, anh đặt chùm chìa khóa dự phòng lên tủ đầu giường, khẽ nói: "Anh trả rồi."
Anh lại khẽ nói thêm một câu: "Nhưng anh muộn rồi."
Không ai trả lời.
Khoảnh khắc đó, Ánh Hòa lần đầu tiên nhìn thấy Thừa An thực sự hiểu ra: Trả n/ợ có thể bù lại số tiền, nhưng không thể bù lại thời gian.
Các thủ tục tiếp theo được trạm điều dưỡng hướng dẫn từng bước. Ánh Hòa làm theo, không để bản thân quay lại dáng vẻ chính x/ác thái quá như lúc làm việc. Có vài chỗ nghe nhầm, cô lại nhờ Hứa Vân Phân nói lại. Thừa An thì gần như không nói lời nào, chỉ ngẩng đầu lên khi cần ký tên.
Khi thu dọn đồ đạc của mẹ, Ánh Hòa tìm thấy một chiếc túi vải nhỏ, bên trong đựng hai tờ hóa đơn chuyển khoản cũ và những biên lai đầu tiên của Trần Huệ Châu. Hóa ra Tố Dung vẫn luôn giữ lại.
Thừa An cầm lấy một tờ, nhìn thấy bản ghi chép khoản ứng trước phẫu thuật của mình, hốc mắt lập tức đỏ hoe. "Mẹ đều biết cả."
"Mẹ biết một phần thôi." Ánh Hòa nói.
"Mẹ rõ ràng biết anh đã ứng ra nhiều như vậy, mà vẫn bảo anh đừng tính toán lên người mẹ."
Ánh Hòa nhìn anh. "Vì biết, không có nghĩa là đồng ý với cách anh lấy lại nó."
Khuôn mặt Thừa An sụp xuống.
Qua một lúc lâu, anh hỏi: "Lúc cuối em có nói gì với mẹ không?"
"Con nói con đang ở đây."
"Mẹ có tìm anh không?"
Ánh Hòa nhớ lại đến cuối buổi chiều, mẹ vẫn luôn không tỉnh. Cô lắc đầu.
Thừa An cúi đầu, hai tay che kín mặt.
Ánh Hòa theo bản năng muốn đưa tay vỗ về anh, nhưng cuối cùng lại thôi. Không phải vì h/ận, mà là giữa họ vẫn chưa đến vị trí có thể dùng một cử chỉ để kết thúc mọi chuyện.
Khi rời phòng b/ệnh, bảng lịch túc trực mới trên bàn bàn giao vẫn còn kẹp trên bảng. Khung giờ từ chín giờ tối đến một giờ sáng của Thừa An bị gạch bằng bút đỏ.
Ánh Hòa dừng lại nhìn vài giây.
Mấy tuần nay họ đã cố gắng hết sức để học cách không lấp đầy lịch làm việc, cuối cùng vẫn có một khoảng trống không bao giờ bù đắp được nữa.
Cô không mang tờ giấy đó đi.
Có những khoản n/ợ cần để lại hồ sơ, nhưng có những thời gian chỉ có thể thừa nhận rằng, nó đã trôi qua rồi.
