Một tháng sau khi mẹ qu/a đ/ời, cuộc điều tra tại hiệu th/uốc kết thúc.
Kết quả không viết Ánh Hòa là người vô tội, cũng không viết cô là đồng phạm. Báo cáo nội bộ x/ác nhận hai đơn m/ua hàng không có hàng hóa thực tế, số tiền được Thừa An nhận dưới danh nghĩa người đại diện; hồ sơ đăng nhập, phạm vi giám sát và lịch sử chuyển khoản hiện có không đủ để chứng minh Ánh Hòa đã chỉ đạo việc m/ua hàng giả. Thừa An cũng đã nộp giải trình bằng văn bản, thừa nhận bản thân đã lợi dụng tài khoản trực ban mà cô chưa đăng xuất để thao tác. Số tiền đã được hoàn trả đầy đủ.
Tuy nhiên, báo cáo đồng thời x/ác định rằng việc Ánh Hòa để thiết bị đầu cuối làm việc duy trì đăng nhập trong thời gian dài, không ngăn cản người không phải nhân viên vào khu vực nghỉ ngơi có thể tiếp cận hệ thống, và đơn hàng bất thường đầu tiên không được phát hiện trong đợt kiểm kê ngày hôm sau, đã cấu thành lỗi quản lý rõ ràng.
Khi Trang Thục Tuệ giao quyết định cuối cùng cho cô, giọng điệu rất bình thản: "Giữ nguyên chức danh dược sĩ, việc đào tạo bổ sung và hạn chế quyền hạn thực hiện theo quy định. Chức quản lý trực ban bị bãi bỏ, ít nhất là trong ngắn hạn sẽ không được khôi phục."
Ánh Hòa xem xong tài liệu, dừng lại ở phần ký tên một giây.
Cô nhớ lại câu "Đáng tiếc thì cũng phải sống thôi" mà mẹ từng nói.
"Tôi chấp nhận." Cô đặt bút ký tên.
Trong ca trực tối đầu tiên khi trở lại hiệu th/uốc, cô không còn thẻ quản lý, chỉ đeo thẻ nhân viên dược sĩ thông thường. Khi nhân viên mới hỏi cô một lô vật tư y tế tại nhà nên để ở khu vực nào, cô theo phản xạ định nói "Để tôi kiểm tra", nhưng lời đến cửa miệng lại đổi thành: "Nhờ quản lý trực ban hôm nay kiểm tra giúp, tôi sẽ tìm số lô cũ ra cho cậu."
Khoảnh khắc đó không có tiếng vỗ tay, cũng không có ai nhìn cô bằng ánh mắt khác. Mất đi chức vụ không phải là nút thắt của một câu chuyện truyền cảm hứng, đó chỉ là một vết sứt nhỏ mà cô sẽ chạm phải mỗi ngày.
Sau khi b/án xe tải, Thừa An chuyển sang chạy xe chặng ngắn cho đội xe của người khác. Thu nhập ít đi, nhưng cũng không cần phải gánh khoản n/ợ m/ua xe ban đầu nữa. Anh hoàn trả 96.400 Đài tệ cho hiệu th/uốc, rồi tính toán lại khoản chênh lệch tiền phẫu thuật mà người nhà đã bù cho anh sau đó. Ánh Hòa thực hiện đúng cam kết ban đầu, chuyển phần mình cần chia cho anh.
Thừa An trả lời một câu: "Đã nhận."
Không có cảm ơn, cũng không trò chuyện thêm.
Khi dọn dẹp di vật của mẹ, chỉ còn lại một cuốn sổ ghi chép chăm sóc mỏng. Ánh Hòa vốn tưởng Thừa An sẽ lấy đi, nhưng anh lại đẩy nó về phía cô.
"Em giữ đi."
"Phần lớn là anh viết mà."
"Cho nên anh không muốn nhìn."
Ánh Hòa không ép, lật cuốn sổ đến những trang cuối cùng. Những dòng ghi chép của Thừa An vào lúc rạng sáng vẫn còn đó: trở mình, uống nước, đ/au đớn, chìm vào giấc ngủ. Cô nhìn thấy sự hy sinh của anh, cũng nhìn thấy sự hy sinh đó đã dần trở thành điểm m/ù "mình có tư cách tự quyết định" như thế nào.
Chữ viết của chính cô ít hơn, nhưng cũng chói mắt không kém. Mỗi dòng đều hoàn chỉnh, chuẩn mực, giống như cách cô từng tin rằng chỉ cần thông tin chính x/ác là có thể bù đắp cho sự vắng mặt của mình.
"Đêm cuối của mẹ," Thừa An đột nhiên nói, "Nếu anh không b/án xe, thì đã kịp rồi."
Ánh Hòa khép cuốn sổ lại. "Cũng có thể nếu xe không b/án được vào tuần đó, thì anh cũng sẽ chậm mất một tuần để trả n/ợ."
"Thì sao chứ? Tiền trả chậm một tuần, người cũng không mất đi một đêm."
"Đúng."
Thừa An ngẩng đầu lên, như không ngờ cô lại đồng ý trực tiếp như vậy.
Ánh Hòa nói: "Cho nên việc anh hối h/ận là thật. Việc anh cần trả tiền cũng là thật. Hai việc đó không cần phải chọn một làm cái cớ."
Thừa An im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Họ không vì câu nói này mà làm hòa.
Những chi phí gia đình sau đó, hai anh em chỉ xử lý bằng một bảng tài khoản chung. Các khoản chi cần thiết tiếp theo của mẹ, số tiền đã trả, ai ứng trước, khi nào bù lại, đều được ghi chú chi tiết. Không còn những câu kiểu "lần trước anh trông thêm ba đêm nên khoản này không cần tính", cũng không còn "công việc của anh ổn định hơn nên anh quyết định".
Sau khi sổ sách hoàn chỉnh, họ lại càng ít nói chuyện với nhau hơn.
Cứ mỗi một hai tuần, Thừa An sẽ gửi một tấm biên lai hoặc một câu "Khoản này anh trả rồi"; Ánh Hòa đáp "Đã ghi". Thỉnh thoảng anh hỏi mẹ để món đồ cũ nào đó ở đâu, cô sẽ nói cho anh biết. Ngày lễ không cùng nhau ăn cơm, công việc có đi ngang qua nhau cũng không cố ý gặp mặt.
Đây không phải là trả th/ù, mà là khoảng cách mà họ có thể chịu đựng được vào lúc này.
Một ngày nọ sau khi tan làm, Ánh Hòa thấy một thùng băng gạc y tế mới đến ở phía sau hiệu th/uốc. Quản lý trực ban đang dẫn nhân viên mới đi kiểm tra số lô. Cô đứng bên cạnh, nghe nhân viên mới đọc một dãy số, chợt nhớ lại buổi chiều mẹ chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ, chính cô cũng từng bị chặn lại bởi một số lô sai.
Nếu ngày đó cô không nhìn thấy, có lẽ 96.400 Đài tệ cuối cùng vẫn sẽ được Thừa An bù lại, có lẽ cô vẫn là quản lý, và bề ngoài anh em vẫn có thể nói "người một nhà đừng tính toán quá rạ/ch ròi".
Nhưng những tuần cuối cùng của mẹ sẽ tiếp tục sống trong một bộ sổ sách mà không ai dám nói rõ hoàn toàn: Thừa An lấy ca đêm để đổi lấy quyền quyết định, cô lấy việc chuyển tiền để đổi lấy sự an tâm, cả hai đều đặt nguyện vọng của mẹ vào vị trí thuận tiện nhất cho mình.
Trước khi tan làm, Ánh Hòa đăng xuất hệ thống, x/ác nhận màn hình đã quay lại trang đăng nhập mới cầm túi lên.
Điện thoại sáng lên, là ảnh chụp chiếc bình giữ nhiệt cũ của mẹ mà Thừa An gửi đến.
"Cái này em có cần không?"
Ánh Hòa trả lời: "Anh giữ đi. Trước đây anh hay mang nó vào phòng b/ệnh mà."
Qua vài phút, Thừa An trả lời một chữ "Được".
Chỉ một chữ.
Ánh Hòa cất điện thoại, không mong đợi câu tiếp theo.
Họ đều đã từng mất đi những thứ tưởng chừng như vẫn có thể bù đắp lại. Những tuần cuối cùng của mẹ, đêm cuối cùng mà Thừa An đã bỏ lỡ, chức vụ quản lý mà cô đã mất, không có khoản nào có thể khôi phục lại trạng thái ban đầu chỉ vì tiền đã trả sạch.
Nhưng ít nhất từ sau đó, không còn ai biến món n/ợ của mình thành tên của người khác nữa.
Và đây chính là sự liên lạc hữu hạn mà họ có thể duy trì dưới những bảng sổ sách hoàn chỉnh, cũng là ranh giới cuối cùng mà mẹ đã để lại cho chính mình.
