Bánh táo tàu đã nguội ngắt, tôi lấy một miếng cắn thử, hạt óc chó vẫn giòn, nhân táo tàu nguội đi lại càng đặc hơn, vị ngọt lắng xuống, cảm giác trên lưỡi ngược lại càng thanh thoát hơn.
Hương vị này tôi chắc chắn đã từng ăn. Hơn nữa không chỉ một lần.
Hồi còn rất nhỏ, vừa biết cầm thìa, có người c/ắt bánh táo tàu thành từng miếng vuông nhỏ đặt trong bát con trước mặt tôi, bảo rằng: “Ăn chậm thôi.”
Ai vậy? Không nhớ ra nổi. Ký ức trước bốn tuổi như bị ai đó dùng kéo c/ắt vụn, chỉ còn sót lại những mảnh ghép rời rạc, hình ảnh mà không có âm thanh.
Ba miếng còn lại tôi cho vào hộp nhựa nhét vào tủ lạnh. Bảy ngày qua, món nào tôi cũng giữ lại một ít, bẻ một miếng nhỏ cất đi rồi dán ngày tháng lên.
Tôi không biết giữ lại để làm gì, nhưng nhất định phải giữ. Việc tay nghề của ông ta trùng khớp hoàn toàn với khẩu vị của tôi vốn dĩ đã là điều không bình thường.
Hoặc là ông ta có hồ sơ ăn uống đầy đủ của tôi, hoặc là khẩu vị của tôi từng được ai đó một tay nhào nặn.
Khả năng sau cao hơn. Trước bốn tuổi, mẹ tôi đã từng sống cùng ai? Lúc đó bà quen biết những ai?
Tôi lại bật camera lên, xem lại toàn bộ băng ghi hình bảy ngày qua. Cái hôm ngày thứ tư tôi mở cửa quát tháo, ông ta quay người đi nhưng không đóng cửa ngay.
Ông ta đứng ngoài cửa khoảng năm giây, quay lưng lại phía hành lang, tay đặt trên tay nắm cửa mà không động đậy. Dáng lưng thẳng tắp, bờ vai cứ thế chùng xuống từng chút một.
Tôi chỉnh tốc độ chậm lại để xem kỹ—ông ta đang thở. Rất nông, lồng ngựk phập phồng nhẹ, trông như thể bị thứ gì đó đ/ập trúng tim, không sao lấy lại được hơi thở.
Ông ta đợi tôi mở cửa suốt ba ngày, dựa vào vụn rác để đoán xem tôi có ăn hay không. Ngày thứ sáu tôi cuối cùng cũng mở cửa, quát ông ta một tiếng, thế mà lúc quay về, ông ta phải dựa vào cánh cửa thở hổ/n h/ển hồi lâu.
Thứ ông ta đợi chính là khoảnh khắc đó, bất kể là m/ắng hay hỏi, chỉ cần tôi mở miệng là được.
Ngày thứ chín. Bánh nếp đường đỏ. Dưới đáy đĩa có mảnh giấy: “Dùng kèm trà là hợp nhất.”
Tôi ngồi trong nhà, nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó đến ngẩn người.
Bánh nếp c/ắt một miếng cắn thử, lớp vỏ nếp mềm dẻo kéo sợi, sốt đường đỏ từ bên trong ứa ra bao lấy vụn lạc, vị ngọt mặn hòa quyện. Giống hệt món bánh ở cửa hàng gia truyền tôi từng ăn hồi nhỏ, nhưng cửa hàng đó nằm đối diện nhà bà ngoại tôi.
Tôi tìm ki/ếm cửa hàng gia truyền đó, nó vẫn còn mở, đã hơn ba mươi năm rồi. Món bánh nếp đường đỏ đặc trưng của họ không cho vụn lạc, chỉ có bà ngoại tôi mới cho thêm vào.
Người này làm bánh nếp lại cho thêm vụn lạc—đó là cách làm của bà ngoại. Ông ta quen bà ngoại tôi.
Đêm đó tôi trằn trọc cả đêm trong phòng, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng, cuối cùng vẫn bấm số của mẹ. Chuông reo bốn tiếng, tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng cuộc gọi trên màn hình, cho đến khi giọng bà vang lên, tôi mới nhận ra điện thoại đã thông.
“Mẹ, mẹ có quen ai tên Hàn Vệ Đông không?”
Đầu dây bên kia khựng lại, tiếng thở bỗng trầm xuống: “Con nghe từ đâu ra vậy?”
“Con ở đối diện nhà ông ấy. Ngày nào ông ấy cũng đặt đồ ăn trước cửa nhà con, bánh trôi đậu đỏ, bánh hoa quế, bánh nếp đường đỏ, mẹ chưa từng làm cho con nhưng con nếm là biết ngay vị chuẩn. Bánh nếp ông ấy làm có cho vụn lạc, chỉ có bà ngoại mới làm thế. Mẹ nói thật với con đi, ông ấy là ai?”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt, chỉ còn tiếng thở dốc lúc có lúc không truyền tới, nhẹ như một cây kim treo trên màng nhĩ, châm chích khiến người ta hoảng lo/ạn. Một lúc lâu sau, giọng bà hạ thấp xuống: “Không quen.”
“Mẹ nói lại lần nữa xem?”
“Mẹ không quen Hàn Vệ Đông nào cả. Con đừng hỏi nữa.” Bà cúp máy. Gọi lại, điện thoại tắt máy.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đứng ngây người bên cửa sổ. Bà đã nói dối, lúc nói câu “không quen”, giọng bà đã run lên. Bà có quen.
Tôi muốn gọi cho chú Triệu—ông lão làm ở bộ phận quản lý tòa nhà, ngày thứ hai chuyển đến tôi đã gặp ông ở hành lang, ông từng buột miệng nhắc một câu: “Ông Hàn đối diện trước kia có một đứa con gái, hay qua đưa cơm cho ông ấy.”
Lúc đó tôi không để tâm, giờ ngẫm lại vẻ ấp úng của ông, không phải ông không muốn nói, mà là không dám nói.
Buổi trưa, tôi bưng đĩa không sang gõ cửa nhà Hàn Vệ Đông, không có ai. Tôi ngồi xổm trước cửa đặt đĩa xuống, đứng dậy nhìn cánh cửa đó.
Lớp sơn sắt xám đã bong tróc mấy mảng, không có mắt mèo. Góc trên bên phải khung cửa có tấm biển nhỏ, dùng bút dạ viết chữ “201”. Tôi thò tay xuống dưới tay nắm cửa sờ một cái, đầu ngón tay chạm vào một mảng dính dính.
Lấy đèn pin điện thoại soi thử—bên cạnh khung cửa có dán một đoạn băng dính, giống hệt loại trên khung cửa nhà tôi.
Tôi ngồi xổm ngoài hành lang, nhìn chằm chằm vào đoạn băng dính đó đến ngẩn người. Băng dính vẫn nguyên vẹn, không hề bị đ/ứt.
Đoạn băng dính trên cửa nhà tôi, sáng nào ra ngoài tôi cũng nhìn một cái—nó vẫn ở đó, chưa từng bị ai đụng vào. Đoạn của ông ta cũng y hệt, không đ/ứt không bong. Nếu ông ta kiểm tra mỗi ngày, chắc chắn ông ta biết tôi chưa bao giờ đụng vào cửa nhà ông ta.
Thế mà ông ta vẫn cứ đặt bánh, viết giấy. Ông ta đang đợi tôi tự mình chủ động.
Trước khi vào nhà, tôi liếc nhìn tủ giày cũ ở lối cầu thang, phía trên chất đầy thùng giấy vụn, hộp giày trống, phủ một lớp bụi dày.
Sâu bên trong tủ giày có nhét một cái lọ thủy tinh, bên ngoài bọc báo cũ. Tôi lật một góc ra, trong lọ đầy những viên kẹo cứng trái cây đủ màu sắc, bọc trong lớp giấy gói lấp lánh, đỏ, xanh, vàng. Kẹo ư?
Tôi rụt tay lại, đắp báo che lên. Nhưng ngón tay lại đang r/un r/ẩy.
