Tôi chợt nhớ ra một chuyện—hồi nhỏ từng có người bảo tôi tích góp kẹo, là giọng một cô bé, lớn hơn tôi một chút: “Chị tích được nhiều kẹo cho em lắm đấy.” Hình ảnh đ/ứt quãng, không biết là thật hay là mơ.
Chiều ngày thứ mười, nước bị c/ắt.
Xách xô đi tìm đường ống nước ở cuối hành lang, ánh mắt tôi vô tình lướt qua cái tủ giày cũ kỹ. Phía sau tủ giày nhét một phong bì giấy kraft, lộ ra một nửa góc cạnh cứng cáp.
Trước đó tôi từng thấy phong bì này, cứ tưởng là đồ bỏ đi nên không để ý. Nhưng hôm nay lúc ngồi xổm xuống vặn van nước, góc độ vừa vặn, miệng phong bì hướng ra ngoài, bên trong lộ ra một góc bìa nhựa màu đỏ sẫm.
Là một cuốn album ảnh. Tôi rút ra phủi bụi, hai trang đầu trống trơn. Đến trang thứ ba—tay tôi cứng đờ.
Một cô bé đang ngồi trên bệ cửa sổ cười. Khuôn mặt trái xoan, mắt một mí, dưới mắt trái có một nốt ruồi cực kỳ nhỏ.
Giống hệt người tôi nhìn thấy trong gương. Tôi ngồi xổm bên cạnh tủ giày, nắm ch/ặt mép album, ngồi đến mức tê cả chân mà vẫn không đổi tư thế.
Lật ra mặt sau, nét chữ bằng bút chì xiêu vẹo: “Tặng em gái, chị mãi mãi nhớ em.” Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hồi lâu.
Lật tiếp, phía sau toàn là cô bé đó, lúc ở trong lớp, lúc phơi quần áo ngoài ban công, lúc ôm con mèo mướp ở đầu cầu thang. Bức cuối cùng là đứng dưới lầu ngước nhìn thứ gì đó, nắng chiếu lên mặt, cô bé nheo mắt, nốt ruồi đó càng thêm nổi bật.
Gấp cuốn album lại, tay tôi vẫn còn run. Khuôn mặt này, nốt ruồi này, giống hệt tôi. Nhưng mẹ tôi nói nhà chỉ có mình tôi là con.
Ôm cuốn album khập khiễng đi ra ngoài, đèn trong kho lại tắt.
Đi đến cửa phòng bảo vệ, chú Triệu đang ngồi bên trong xem điện thoại. Tôi đẩy cửa bước vào, đặt album lên bàn, chỉ vào khuôn mặt đó hỏi chú: “Chú ơi, đây là ai?”
Chú Triệu liếc nhìn, đặt điện thoại xuống. Chú nhìn tôi, hồi lâu không lên tiếng.
“Cháu hỏi chú đấy, đây là ai?”
Chú thở dài một tiếng thật dài, kéo cuốn album về phía mình, ngón tay ấn nhẹ lên bức ảnh.
“Hàn Thính Tuyết, con gái lão Hàn, người ở đối diện nhà cháu đấy.”
“Chị ấy đâu rồi ạ?”
Chú gấp album lại. Không nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm vào cái mép bìa đã mòn trắng.
“Mất rồi, năm năm trước mất rồi.”
“Tại sao lại mất ạ?”
“Cháu đừng hỏi nữa.”
“Chị ấy trông giống hệt cháu. Chú Triệu chú không nhìn ra sao?”
Chú không đáp, đứng dậy đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với tôi.
Một lúc lâu sau mới lên tiếng: “Tầng bảy có đứa trẻ gia đình đơn thân, năm mười lăm tuổi trèo qua cửa sổ nhặt đồng phục rồi rơi từ sân thượng xuống. Thính Tuyết lao đến kéo, hai người cùng rơi xuống. Thính Tuyết mất, đứa trẻ kia rơi xuống bệ tầng sáu, sống sót.”
“Tại sao chị ấy lại phải đi kéo đứa trẻ kia?”
Chú quay lại nhìn tôi một cái. “Thính Tuyết tốt bụng, luôn mang đồ ăn cho đứa trẻ đó. Mẹ đứa bé đi làm ăn xa, nó ở một mình, Thính Tuyết coi nó như em gái.”
“Chị ấy còn người thân nào khác không ạ?”
Chú ngồi xuống, bưng chén trà nhấp một ngụm. “Bố nó chính là người ở đối diện nhà cháu đấy. Năm năm trước hai bố con dọn đến ở cùng nhau, sau đó chỉ còn lại một mình ông ấy.”
“Mẹ chị ấy đâu ạ?”
Chú xoay xoay chén trà. “Cháu về đi, cứ cầm lấy cuốn album đó.”
Tôi ôm cuốn album về phòng trọ.
Lật những trang sau, có một tấm chụp chị ấy ngồi ở cầu thang ôm mèo, con mèo mướp b/éo tròn, dưới cằm có một chùm lông trắng. Đoạn lan can cầu thang phía sau tôi nhận ra—góc cầu thang tầng bảy, lan can được hàn thêm lưới sắt cao lên, không giống các tầng khác.
Lật đến trang cuối, trong lớp bìa rơi ra một thứ khô khốc—hoa quế.
Đã khô vàng và ép dẹt, nhưng hình dáng vẫn còn, mép lá cuộn lại. Kẹp ở đây đã nhiều năm rồi, giấy cũng thấm một lớp dầu màu vàng nhạt.
Tôi cầm cánh hoa quế ngồi trước bàn.
Đèn bếp đối diện vẫn sáng. Tối nào ông ấy cũng đúng sáu giờ rưỡi đặt đồ trước cửa nhà tôi, làm suốt bảy ngày, tôi ăn suốt bảy ngày.
Nhưng chưa từng nhắc nửa lời về Thính Tuyết. Ông ấy dùng bánh trái trói buộc tôi, dùng tay nghề của bà ngoại để câu lấy đầu lưỡi tôi, nhưng không định nói thẳng cho tôi biết Thính Tuyết là ai—ông ấy đang đợi tôi tự điều tra, đợi tôi tìm thấy cuốn album, đợi chính tôi ghép những mảnh vỡ đó lại.
Ngày hôm sau, tôi lại đến tìm chú Triệu.
“Chú Hàn trước kia làm nghề gì ạ?”
“B/án mì chứ làm gì.”
“Trước khi dọn đến đây cùng Thính Tuyết thì sao ạ?”
Chú Triệu đặt điện thoại xuống.
“Trước mở quán ăn sáng ở phía Tây thành phố, sau này mới chuyển đến đây bày hàng.” Chú dừng một chút, “Cháu điều tra nó làm gì?”
“Chị ấy là chị gái cháu.”
Điện thoại rơi cái bộp xuống bàn. Chú nhìn trân trân vào tôi, miệng há ra rồi khép lại, hồi lâu mới nặn ra được một câu: “Cái đứa mà mẹ cháu mang đi năm đó sao?”
“Chú biết ư?”
Chú nhặt điện thoại lên lau màn hình, cúi đầu nói: “Mẹ cháu từng gọi điện đến. Năm năm trước, ngày Thính Tuyết gặp chuyện, bà ấy gọi vào số máy bàn của ban quản lý hỏi tình hình Thính Tuyết, hỏi xong liền cúp máy. Giọng bà ấy chú vẫn nhớ.”
“Bà ấy đã hỏi gì ạ?”
“Chỉ hỏi có phải ch*t rồi không, ch*t như thế nào. Chú nói là t/ai n/ạn, bà ấy liền cúp máy.”
Nghe xong câu đó, sống lưng tôi lạnh toát, hồi lâu không thở nổi. Mẹ tôi đã từng gọi điện đến.
