Ông ấy nhìn vào cuốn sổ trong tay tôi, ánh mắt đăm đắm: "Đã đến lúc con nên biết mình là ai rồi." Ông đưa túi giấy kraft sang.
Khi tôi nhận lấy, ngón tay chạm vào tay ông, lạnh ngắt. Bên trong là một bản sao, các góc đã ố vàng và nếp gấp hằn sâu, phía trên ghi "Bản án dân sự". Tôi mở ra, ánh mắt lướt đến dòng giữa, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
"Trưởng nữ Hàn Thính Tuyết, thứ nữ Thẩm Thính Vũ, sau khi ly hôn trưởng nữ do phía cha nuôi dưỡng, thứ nữ do phía mẹ nuôi dưỡng."
Sinh đôi. Tôi và Thính Tuyết là chị em sinh đôi.
Tôi cầm tờ phán quyết đứng ch/ôn chân ngoài hành lang. Đèn cảm ứng tắt rồi lại sáng, chú Hàn vẫn đứng trong khung cửa, không bước ra. Tờ giấy này ông đã giữ suốt hai mươi năm, nếp gấp đã bạc màu, các góc cạnh chắc hẳn đã bị người ta lật xem không biết bao nhiêu lần.
"Ông biết cháu là ai."
"Ngay ngày đầu con chuyển đến chú đã biết rồi. Tấm ảnh đăng ký quản lý dán ở cửa, nhìn cái là nhận ra ngay."
"Tại sao không nói thẳng với cháu?"
Ông mím môi rồi lại thả lỏng: "Chú sợ con giống mẹ con, quay lưng bỏ đi, rồi chẳng bao giờ tìm lại được nữa." Ông cúi đầu nhìn tờ giấy một lần nữa.
Thính Tuyết là chị gái tôi, chị ấy đã mất năm năm, vậy mà tôi ngay cả sự tồn tại của chị cũng không hay biết. Tôi ngước nhìn chú Hàn.
Ông đứng trong khung cửa chờ tôi lên tiếng. Môi tôi mấp máy, chưa kịp phát ra âm thanh, ông đã ngồi thụp xuống, cúi đầu. Ông tưởng rằng tôi sắp rời đi.
Tôi ngồi xuống ngang tầm với ông. Đèn lại tắt, chúng tôi ngồi trong bóng tối, không ai cử động.
Tôi gấp tờ phán quyết bỏ vào túi giấy, rồi nói: "Cháu không đi đâu."
Ông thò tay vào túi tạp dề, lấy ra hai viên kẹo, một xanh một vàng, bóc viên màu xanh đưa cho tôi.
Vị chanh, chua đến mức đầu lưỡi tôi co lại, rồi vị ngọt từ từ lan tỏa.
Giống hệt những gì tôi từng mơ thấy, trong giấc mơ đã từng có người nhét kẹo chanh cho tôi.
"Con bé tích góp cho con đấy, ba mươi chín viên. Ngày xảy ra chuyện, trong túi nó có hai viên, sau đó không tìm thấy nữa, mãi sau này mới phát hiện dưới gối của chị con. Nó vốn định đêm đó gửi cho con."
Tôi ngậm viên kẹo, kẹo tan được một nửa thì điện thoại đổ chuông. Mẹ tôi lần đầu tiên bật máy sau hai mươi ngày.
Tôi bắt máy, không đợi bà lên tiếng, tôi nói ngay: "Hàn Thính Tuyết."
Đầu dây bên kia im bặt. Nhưng tôi nghe thấy tiếng bà hít vào một hơi rồi nghẹn lại.
"Thẩm Tuệ, con đã tra ra hết rồi, sinh đôi, tờ phán quyết, chị ấy đã mất năm năm trước. Bây giờ mẹ nói hay là để con về đối chất trực tiếp?"
Bên kia im lặng hồi lâu. "Con về đi." Giọng bà khàn đặc như bị giấy nhám cọ qua: "Nhà cũ, mẹ đợi con."
Chuyến xe sớm nhất vào ngày hôm sau. Khu nhà cũ xây từ những năm chín mươi ở thành phố lân cận. Khi mở cửa, mẹ đứng đó, mặc chiếc áo khoác cũ kỹ, không trang điểm, tóc đã bạc một nửa. Tôi đặt tấm ảnh của Thính Tuyết lên bàn trà. Bà cúi đầu nhìn hồi lâu, rồi ngồi xuống, vùi mặt vào cánh tay, nhẫn nhịn rất lâu, lâu đến mức cả cánh tay bà khẽ run lên.
Tôi vào phòng ngủ của bà. Dưới ngăn cuối của chiếc tủ cũ nhét đầy những món đồ vụn vặt, tôi lục lọi từng thứ—cuốn lịch cũ, hộp kim chỉ, đoạn nến thừa. Sâu bên trong vướng một thứ, tôi kéo ra xem, một chiếc hộp sắt. Rỉ sét nặng nề, nhưng các góc cạnh đã mòn bóng, không biết đã bị người ta chạm vào bao nhiêu lần.
Tôi mở nắp, bảy tám bức vẽ của trẻ con, những nét vẽ xiêu vẹo, màu sắc lộn xộn, góc dưới bên phải mỗi bức đều viết: "Tặng em gái".
Phía trên cùng đ/è một lá thư ố vàng.
Nét chữ chì ngay ngắn kiểu học sinh tiểu học: "Mẹ ơi, em gái sống có tốt không ạ? Con nhớ em ấy lắm. Mỗi lần thi tốt con lại tích cho em một viên kẹo, đã có ba mươi chín viên rồi. Mẹ bảo em ấy đến lấy được không ạ?"
Tôi ôm lá thư và những bức vẽ đứng giữa phòng khách. Mẹ vẫn cúi đầu. Tôi đặt lá thư trước mặt bà, bà ngước lên, nước mắt đầm đìa.
"Ngay cả một viên kẹo của chị ấy mẹ cũng không cho chị ấy gửi đến. Thẩm Tuệ, mẹ đã giấu con suốt hai mươi năm."
Bà nắm ch/ặt lá thư không buông.
"Chị ấy đã viết rất nhiều thư, mỗi bức mẹ đều không cho chị ấy gửi đi."
Phải rất lâu sau bà mới lên tiếng: "Năm con bé bốn tuổi, mẹ đã về căn nhà cũ xem một lần, nó ngồi ở cửa sân nghịch đất. Mẹ đứng mười phút mà không vào, sau đó thì không bao giờ quay lại nữa."
"Mẹ đã đ/ốt những lá thư của chị ấy."
"Mọi bức thư. Tất cả những gì bà ngoại gửi đến tay mẹ, mẹ đều đ/ốt hết."
"Trước khi mất, bà ngoại bảo mẹ đ/ốt luôn cuốn sách công thức, nói rằng phía chị con cũng có một cuốn y hệt, giữ lại một cuốn là đủ. Mẹ đã giữ lại."
Cuốn sách công thức bìa xanh đó. Là của bà ngoại.
Bà ngoại có hai cuốn sổ bìa xanh giống hệt nhau, một cuốn để lại cho chị, một cuốn để lại cho mẹ.
Mẹ đã giữ lại cuốn của mình.
Cuốn mà chú Hàn đang giữ, là cuốn bà ngoại cho Thính Tuyết.
"Những công thức trong cuốn đó mẹ đều nhớ chứ?"
"Bà ngoại đã từng dạy mẹ từng món một. Nhưng mẹ chưa bao giờ làm, hơn hai mươi năm qua, chưa làm một lần nào."
Im lặng hồi lâu. Gió thổi qua cửa sổ, khung cửa cũ kêu cọt kẹt.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi, mở ảnh chụp màn hình cảnh chú Hàn đang nhào bột, trên tạp dề đầy bột mì, dưới tay là khối bột bánh hoa quế, bên cạnh là cuốn sổ bìa xanh.
Tôi đưa cho bà xem: "Ông ấy vẫn luôn làm. Năm năm rồi, ngày nào cũng làm."
Bà nhìn tấm ảnh, môi mấp máy: "Ông ấy đang đợi."
"Ông ấy đang đợi hai mẹ con mình quay về."
