Khi Kỷ Duẫn An nhận được thông báo từ chối gia hạn hợp đồng thuê nhà, anh đang ngồi xổm dưới sàn xưởng làm việc để thay bảng tín hiệu cho một màn hình phụ đề.
Email chỉ vỏn vẹn ba dòng. Chủ nhà Trang Bội Cầm nói rằng sau khi hợp đồng kết thúc vào cuối tháng sau sẽ không gia hạn nữa, tiền đặt cọc sẽ được hoàn lại dựa trên kết quả kiểm kê, đồng thời yêu cầu họ dọn sạch các thùng thiết bị ở hành lang công cộng trước ngày 20. Duẫn An nhìn chằm chằm vào dòng chữ "mục đích sử dụng rủi ro và qu/an h/ệ bảo hiểm không rõ ràng" hai lần, chiếc tua vít trên tay anh khựng lại giữa không trung.
Studio này đã thuê được bốn năm. Hai hàng màn hình phụ đề, máy chủ đồng bộ, pin dự phòng và các thùng dây cáp nhồi nhét như một nhà kho tinh vi. Thứ giá trị nhất không phải là tấm biển hiệu trên tường, mà là những ký hiệu đầu nối mà anh và cộng sự Kh//âu Bách Ngôn để lại sau hàng chục chuyến lưu diễn. Tuần trước, Trang Bội Cầm mới đến xem chỗ bị dột và còn nói muốn ký tiếp hợp đồng thêm hai năm nữa.
Duẫn An trực tiếp gọi điện.
"Không phải vấn đề tiền thuê." Trang Bội Cầm im lặng vài giây, "Người của công ty bảo hiểm hôm qua gọi đến x/ác nhận, có phải các anh dùng nơi này làm điểm chịu trách nhiệm thiết bị cho địa điểm 'Trầm Giai' không. Tôi không cho thuê đối với một đội ngũ đến cả việc mình đang bảo đảm cho ai cũng không nói rõ ràng."
Duẫn An tưởng mình nghe nhầm. "Trầm Giai chỉ có gửi gắm thiết bị qua lại với nơi này thôi."
"Vậy cậu hãy hỏi lại cộng sự của cậu xem, tại sao danh sách bổ sung bảo hiểm trách nhiệm công cộng cho buổi biểu diễn dưới tên cậu lại có Trầm Giai, còn ghi là biểu diễn cuối tuần cả mùa."
Sau khi điện thoại ngắt, studio đột nhiên yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng quạt.
Bách Ngôn chiều tối mới về. Lúc đẩy cửa vào, anh ta còn đang ôm hai cuộn dây tín hiệu, thấy Duẫn An ngồi trước bàn điều khiển liền mỉm cười: "Chủ nhà thúc giục gì à?"
Duẫn An xoay laptop về phía anh ta. Trên màn hình là bản sao danh mục bổ sung do môi giới bảo hiểm gửi đến, bên m/ua bảo hiểm là Kỷ Duẫn An, hoạt động được bảo hiểm ban đầu là dịch vụ phụ đề lưu diễn mà họ đảm nhận; nhưng cột mới thêm lại liệt kê địa điểm Trầm Giai, thời hạn từ cuối tuần đầu tiên của tháng này đến buổi diễn cuối cùng sau ba tháng, tính chất hoạt động ghi là hỗ trợ biểu diễn cố định.
Bách Ngôn không lập tức phủ nhận, chỉ đặt dây xuống.
"Cậu biết chuyện này?" Duẫn An hỏi.
"Tôi từng gửi một phần tài liệu."
"Dùng tên của tôi."
"Hợp đồng bảo hiểm vốn dĩ đứng tên cậu."
Duẫn An mở tệp đính kèm khác. Trên thư bảo đảm thiết bị có đóng dấu của studio, nội dung không đơn thuần là chứng minh hai màn hình phụ đề thuộc về họ, mà là cam kết bên cung cấp thiết bị sẽ duy trì bảo đảm trách nhiệm công cộng và điều phối an toàn thiết bị trong thời gian biểu diễn.
Con dấu đó bình thường được khóa trong ngăn kéo mà Bách Ngôn quản lý sổ sách.
"Tôi chỉ ủy quyền cho cậu việc gửi nhờ đợt mưa bão lần trước." Duẫn An nói, "Không phải cả mùa."
Bách Ngôn mím môi. "Đêm đó ở Trầm Giai đã c/ứu chúng ta bao nhiêu tiền, cậu nhớ chứ? Cửa thang máy chở hàng ngập hết, là La Thiệu Đình cho phép chúng ta đẩy toàn bộ thiết bị xuống tầng hầm B2, còn tìm máy sấy để c/ứu hai màn hình chính đó. Sau này anh ta sẵn lòng cho chúng ta tập dượt với giá rất rẻ. Đây không phải là lấy không của anh ta."
"Cho nên cậu lấy bảo hiểm của tôi để trả n/ợ?"
"Tôi chỉ tạm treo buổi biểu diễn lên thôi. Anh ta nói việc kiểm tra lại phòng ch/áy chữa ch/áy sẽ sớm bổ sung, khi thực sự diễn thì chúng ta đều có mặt tại hiện trường mà."
Duẫn An đứng dậy, kéo ngăn kéo đựng bản gốc hợp đồng bảo hiểm. Bản gốc vẫn còn, nhưng tệp đính kèm lại thiếu mất một bản sao. Anh chợt nhớ ra hai tuần trước Bách Ngôn từng hỏi anh: "Thư bảo đảm thiết bị dùng lại bản cũ có được không?" Lúc đó anh đang bận chạy show ở nơi khác nên chỉ trả lời "Cái phần gửi nhờ đó thì được".
Một câu nói, bị kéo dài ra thành ba tháng.
Duẫn An không tranh cãi thêm. Anh mở nhóm làm việc, đá/nh dấu tất cả các buổi biểu diễn tại Trầm Giai trong mười hai tuần tới, sau đó đăng nhập vào tài khoản bảo hiểm để yêu cầu xem lịch sử thay đổi.
Giọng Bách Ngôn vang lên từ phía sau: "Cậu có tra c/ứu bây giờ thì chủ nhà cũng không gia hạn ngay đâu."
"Tôi biết."
"Vậy cậu muốn đạt được điều gì?"
Duẫn An nhìn dãy ngày tháng trên màn hình mà bản thân chưa từng x/ác nhận.
"Muốn biết rốt cuộc tôi đã gánh vác những gì thay cho ai."
Ngay khi lịch sử thay đổi được tải xuống, anh nhìn thấy thời gian nộp hồ sơ--chính là ngày thứ ba sau trận mưa bão đó.
Anh lại lôi hợp đồng thuê studio ra. Trong hợp đồng không có bất kỳ điều khoản nào cấm họ đi diễn bên ngoài, thứ thực sự khiến Trang Bội Cầm cảnh giác là việc bà nhận được một lá thư yêu cầu x/ác nhận "điểm chịu trách nhiệm thiết bị". Duẫn An đọc xong lá thư chuyển tiếp đó mới phát hiện ra tài liệu địa điểm mà Trầm Giai nộp thậm chí còn điền địa chỉ studio làm địa điểm liên lạc dự phòng. Đó không đơn thuần là treo thêm một tên buổi diễn, mà là kéo cả căn phòng nơi anh sửa màn hình và đo phụ đề mỗi ngày này vào một mối qu/an h/ệ trách nhiệm chưa từng được thảo luận. Trên góc bàn vẫn còn đ/è lịch trình của ba khách hàng lưu diễn mùa tới, anh chợt hiểu ra, việc bị từ chối gia hạn chỉ là hậu quả lộ diện đầu tiên; nếu hợp đồng bảo hiểm bị nghi ngờ, thứ thực sự lung lay theo đó chính là uy tín của cả studio.
Anh chép tên ba khách hàng ra một tờ giấy riêng, quyết định sẽ không xuất thư bảo đảm cho bất kỳ buổi diễn mới nào cho đến khi làm rõ mọi chuyện.
Mà ngày đó, anh nhớ mình vẫn đang ở nơi khác tháo dỡ sân khấu.
