Sáng hôm sau, Duẫn An không đến studio mà hẹn gặp trực tiếp môi giới bảo hiểm tại một quán cà phê yên tĩnh.
Khi nhân viên môi giới trải tài liệu ra, anh ta nhắc nhở rằng việc bổ sung địa điểm không đồng nghĩa với việc công ty bảo hiểm sẽ đứng ra bảo lãnh cho địa điểm đó. Tuy nhiên, nếu tài liệu khiến bên thứ ba có lý do hợp lý để tin rằng hợp đồng bảo hiểm của anh sẽ hỗ trợ cho hoạt động suốt cả mùa, thì một khi sự cố xảy ra, việc phân định trách nhiệm sẽ trở nên vô cùng rắc rối. Đặc biệt là lá thư bảo đảm thiết bị đó đã viết họ từ "nhà cung cấp thiết bị phụ đề" thành "một trong những bên điều phối an toàn biểu diễn".
Duẫn An hỏi: "Ai là người gửi yêu cầu này?"
Người môi giới lật hồ sơ đăng ký điện tử đến trang cuối cùng. Hộp thư liên hệ là tài khoản chung của studio, số điện thoại x/ác thực điền số của Bách Ngôn, còn tệp đính kèm là bản tóm tắt hợp đồng thuê địa điểm của Trầm Giai và kế hoạch b/án vé cho mười hai buổi diễn.
Đầu ngón tay Duẫn An gõ nhẹ lên mặt bàn.
"Bản thân tôi không hề x/ác nhận."
"Hệ thống đã gửi thông báo đến hộp thư của anh."
Anh lập tức hiểu ra. Quy tắc phân loại tự động của hộp thư chung do Bách Ngôn thiết lập, bất cứ thứ gì liên quan đến b/án vé, thuê địa điểm, giao dịch với nhà cung cấp đều vào mục "Hành chính biểu diễn". Duẫn An chỉ xem thư về lỗi thiết bị và kỹ thuật khách hàng, hầu như không đụng đến mục đó.
Người môi giới hỏi anh có muốn lập tức đưa ra khiếu nại hay không. Duẫn An không đồng ý, chỉ nói muốn lấy bản sao đầy đủ trước.
Trở lại studio, Bách Ngôn đã dán lịch tập dượt của Trầm Giai lên bảng trắng. Giữa hai người như có thêm một vách ngăn trong suốt, vẫn có thể làm việc, nhưng chẳng ai muốn chạm vào điểm nh.ạy cả.m nhất trước.
Duẫn An lật lại hồ sơ lưu kho đêm mưa bão.
Đêm đó quả thực khó quên. Xe lưu diễn bị nước lũ chặn ở đầu ngõ, mái nhà kho cũ bị thấm dột, sáu thùng thiết bị hàng không buộc phải di dời khẩn cấp. Mặc dù Trầm Giai chưa hoàn tất kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy và đêm đó không có buổi diễn nào, nhưng La Thiệu Đình vẫn mở cửa sau cho họ vào. Màn hình phụ đề sợ ẩm, Bách Ngôn và nhân viên địa điểm thay phiên nhau lau vỏ thùng, Duẫn An ngồi xổm cạnh ổ cắm để đo cách điện cho đến tận hai giờ sáng.
Ngày hôm sau cả hai màn hình chính đều sáng đèn.
Nếu đêm đó không có chỗ chứa, tổn thất đủ để khiến studio phải ngừng hoạt động ngay lập tức.
Bách Ngôn đặt một ly cà phê cửa hàng tiện lợi bên cạnh bàn Duẫn An. "Đó là lý do tôi nói, không phải gánh vác thay cho anh ta một cách vô cớ."
Duẫn An lấy ra một tờ giấy. "Đây là phiếu lưu kho đêm đó, chỉ ghi gửi nhờ bốn mươi tám giờ. Đây là tin nhắn tôi trả lời cậu: 'Phần gửi nhờ đó thì được'. Cậu nói cho tôi biết, câu nào tương đương với việc biểu diễn cả mùa?"
Bách Ngôn ngồi xuống, không đụng vào ly cà phê. "Thiệu Đình nói bảo hiểm của họ phải đợi sau khi kiểm tra lại mới có thể khôi phục bảo hiểm đầy đủ, nền tảng b/án vé lại yêu cầu phải có tài liệu trách nhiệm trước. Anh ấy hỏi chúng ta có thể bổ sung chứng minh phía thiết bị trước không. Tôi tưởng chỉ là hình thức."
"Hình thức tại sao lại có mười hai ngày tháng?"
"Vì vé mở b/án một lần mười hai buổi."
"Cậu không thấy kỳ lạ sao?"
Bách Ngôn đột nhiên ngẩng đầu. "Tôi thấy kỳ lạ hơn là lúc đó trong tài khoản chúng ta chỉ còn chưa đầy hai tháng tiền mặt, cậu vẫn kiên quyết không nhận các show thương mại không cần phụ đề. Trầm Giai sẵn sàng giảm giá thuê sân khấu tập dượt xuống một phần ba, còn cho phép chúng ta để thiết bị ở lại đó. Làm xong mùa đó, ít nhất có thể bù đắp lại khoản thiếu hụt."
Duẫn An không phản bác. Áp lực tiền mặt của studio là thật. Anh kiên quyết coi phụ đề đồng bộ và thiết bị hỗ trợ người khuyết tật là công việc chính, lợi nhuận vốn đã mỏng hơn thiết bị sân khấu thông thường. Bách Ngôn nhận dự án, đàm phán giá cả, đòi n/ợ, thường là người quy đổi lý tưởng thành tiền điện nước.
Cũng chính vì vậy, Duẫn An mới giao con dấu và tài khoản hành chính cho anh ta.
Anh lôi bảng phân chia doanh thu b/án vé ra. Thu nhập dự kiến của mười hai buổi tại Trầm Giai không hề thấp, ngoài phí thiết bị phụ đề, studio còn có thêm một khoản "chia sẻ hợp tác địa điểm".
"Khoản này là gì?"
Bách Ngôn nhíu mày. "Họ nói coi như phần thưởng vì chúng ta cùng gánh rủi ro khi mở màn."
Duẫn An nhìn vào ba chữ "gánh rủi ro", trong lòng lần đầu tiên xuất hiện một thứ gì đó lạnh lẽo hơn cả sự tức gi/ận.
Anh chép lại doanh thu của mười hai buổi, đột nhiên phát hiện ngày mở b/án chính thức đầu tiên sớm hơn mười ngày so với ngày dự kiến kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy.
Nghĩa là, cái gọi là "kiểm tra bổ sung sau khi biểu diễn" của Bách Ngôn, ngay từ đầu đã không phải là sự trì hoãn tạm thời.
Duẫn An lôi tất cả thông báo từ thư rác và mục phân loại hành chính ra, mới thấy hệ thống bảo hiểm thực ra đã gửi ba lần nhắc nhở: lần đầu là thêm địa điểm, lần thứ hai là bổ sung ngày biểu diễn, lần thứ ba là yêu cầu bổ sung thư bảo đảm thiết bị. Mỗi bức thư đều được đá/nh dấu là đã xử lý trong vòng hai mươi bốn giờ. Người xử lý không ghi tên, nhưng hậu đài hộp thư chung để lại vị trí đăng nhập của Bách Ngôn. Duẫn An không coi đây là bằng chứng để bắt lỗi, mà chỉ lần đầu tiên nhận ra rằng sự phân công của họ từ lâu đã không còn đơn giản là "một người hiểu kỹ thuật, một người hiểu hành chính". Khi một người có thể tắt tiếng mọi thông báo rủi ro thay cho người kia, thì bản thân sự im lặng cũng sẽ bị hiểu nhầm là sự đồng ý.
Họ định diễn trước, rồi mới đợi địa điểm đạt chuẩn sau.
