Duẫn An đến Trầm Giai lần thứ ba vào ban ngày.
Trước đây anh luôn đến vào ban đêm, với cầu thang thấp, những bức tường đen, đường ống lộ thiên và ánh đèn làm việc vàng ấm, rất dễ khiến người ta nhầm lẫn "dưới lòng đất" là một phong cách. Ban ngày không có khán giả, những dải niêm phong bên cạnh cửa thoát hiểm và dải chống trượt mới được bổ sung ở góc cầu thang lại trở nên nổi bật.
La Thiệu Đình đợi anh ở cạnh sân khấu.
"Bách Ngôn nói dạo này cậu rất căng thẳng." Thiệu Đình đưa th/uốc lá, sau khi bị Duẫn An từ chối thì chính anh ta cũng không châm lửa, "Thực ra sự việc không nghiêm trọng đến thế. Lịch kiểm tra lại đã xếp rồi, chỉ là công văn hơi chậm thôi."
Duẫn An đặt bản tóm tắt hợp đồng thuê địa điểm lên bàn. "Tôi cần bản hợp đồng đầy đủ, thông báo kiểm tra lại phòng ch/áy chữa ch/áy và lá thư gốc yêu cầu chúng tôi xuất thư bảo đảm."
Thiệu Đình cười một tiếng. "Cậu đến để hủy hợp tác, hay đến để điều tra tôi?"
"Tôi đang điều tra chính mình trước."
Câu nói này khiến nụ cười của Thiệu Đình nhạt đi.
Trong hợp đồng đầy đủ ghi rất rõ, địa điểm chỉ được phép b/án vé biểu diễn sau khi đã đạt được x/ác nhận an toàn cần thiết. Thông báo kiểm tra lại liệt kê một vài hạng mục chưa cải thiện: biển báo lối thoát hiểm, cố định tay vịn cầu thang, dọn sạch vật dụng tồn đọng ở hậu trường. Đều không phải là vấn đề kịch tính gì to t/át, nhưng cũng chẳng có hạng mục nào có thể tự biến mất nhờ việc "diễn xong rồi bổ sung sau".
Duẫn An hỏi: "Tại sao lại mở b/án vé trước?"
"Dòng tiền." Thiệu Đình đáp rất dứt khoát, "Không mở b/án vé thì không có tiền để cải tạo."
"Vậy nên cần hợp đồng bảo hiểm của tôi để nền tảng b/án vé thông qua?"
"Cần một tài liệu có thể chứng minh đối tác kỹ thuật có bảo đảm trách nhiệm. Không phải bảo cậu đi bảo hiểm cho cả tòa nhà."
Duẫn An nhìn chằm chằm vào anh ta. "Vậy tại sao anh lại nhận một lá thư bảo đảm thiết bị viết là cả mùa?"
Thiệu Đình im lặng vài giây mới nói: "Bách Ngôn sẵn lòng ký."
"Cậu ấy không có quyền thay đổi mục đích bảo hiểm của tôi."
"Các cậu là cộng sự."
"Hợp tác không có nghĩa là tên của đối phương có thể mang ra để lấp lỗ hổng."
Trong địa điểm chỉ còn tiếng rì rầm của điều hòa. Thiệu Đình đi về phía sân khấu, mở một cánh cửa thiết bị. Bên trong vẫn còn để lại vài thùng dây cáp của nhóm Duẫn An.
"Cậu đừng nói Trầm Giai như thể chỉ biết lợi dụng các cậu." Anh ta nói, "Trận mưa bão đó, nếu tôi không mở cửa, hai màn hình của các cậu đã báo hỏng từ lâu rồi. Ba tháng tập dượt này, tôi cũng chỉ thu phí điện cơ bản. Bách Ngôn không ngốc, cậu ấy biết đây là giúp đỡ lẫn nhau."
Duẫn An thừa nhận: "Tôi biết anh từng c/ứu thiết bị."
"Vậy thì đừng chia c/ắt mọi việc thành ai n/ợ ai."
Duẫn An nhìn vào cánh cửa thiết bị. Câu nói này chính là điểm khiến anh cảm thấy khó chịu nhất. Chỉ cần trộn lẫn mọi ân tình, rủi ro, tiền mặt và lời hứa vào với nhau, thì mọi ranh giới đều có thể bị nói thành vô tình.
Trước khi rời đi, anh chụp lại hiện trạng cầu thang, khi ống kính quét qua góc cua, một nhân viên hậu trường chợt nói: "Chỗ đó giờ không trơn nữa rồi."
Duẫn An quay đầu lại. "Trước đây trơn à?"
Người kia như nhận ra mình nói lỡ lời, cúi đầu đi khuân thùng.
Thiệu Đình đứng cách đó vài bước, giọng trở nên cứng rắn: "Địa điểm cũ nào mà chẳng có sửa chữa chắp vá."
Duẫn An không truy hỏi thêm, chỉ lưu lại ảnh.
Buổi tối, anh kiểm tra ngược lại từ bảng phân chia doanh thu b/án vé đến quỹ dự phòng hoàn tiền, phát hiện hai tháng trước Trầm Giai có một khoản "chi phí sự cố hiện trường" không tương ứng với buổi biểu diễn nào. Số tiền không lớn, ghi chú chỉ vỏn vẹn "y tế và ngừng thi công".
Anh nhập ngày tháng vào nhóm làm việc để tìm ki/ếm.
Không có kết quả.
Khi tìm ki/ếm trong bản sao lưu tin nhắn cá nhân của Bách Ngôn, một dòng đối thoại từ hai tháng trước hiện lên. Thiệu Đình nói với Bách Ngôn: "Người bị ngã đó dùng tiền mặt xử lý trước đi, đừng để bên nền tảng thấy, trước khi kiểm tra lại không được để xảy ra thêm vụ nào nữa."
Bách Ngôn trả lời một chữ.
"Được."
Duẫn An ngồi trong studio đã tối đi một nửa, lần đầu tiên cảm thấy trận mưa bão đó không phải là điểm bắt đầu của câu chuyện.
Trước khi rời Trầm Giai, Duẫn An còn đi xem lối vận chuyển ở cửa sau. Đó chính là con đường họ đẩy từng thùng thiết bị vào trong đêm mưa bão. Góc tường vẫn còn vết ố nhạt do nước mưa để lại lúc đó, nhưng mặt đất đã được kẻ lại vạch đi bộ. Anh đứng đó, gần như có thể nghe lại tiếng Bách Ngôn gọi anh c/ứu máy chủ trước, tiếng Thiệu Đình dẫn người khiêng màn hình đêm đó. Ký ức này khiến anh càng khó xử lý vấn đề trước mắt thành một sự phản bội đơn thuần. Có người từng đưa tay ra khi anh túng quẫn nhất, sau đó cũng thực sự làm những việc không nên làm. Nếu anh chỉ chọn tin vào một phía, thì sẽ lại biến trách nhiệm phức tạp thành một món n/ợ cảm xúc.
Lúc sắp đi, A Sầm lại nói thêm một câu: "Sau vụ của A Hựu, mọi người khi khiêng đèn đều không dám đi lối đó, nhưng vé vẫn b/án đều đều." Duẫn An không yêu cầu anh ta nói thêm, chỉ ghi lại câu này và ngày tháng. Bởi vì điều thực sự quan trọng không phải là biến nhân viên hậu trường thành nhân chứng, mà là x/ác nhận rằng nội bộ địa điểm từ lâu đã biết con đường đó có rủi ro, nhưng vẫn đẩy lùi việc cải thiện chính thức.
Anh lưu cả những bức ảnh cầu thang đã chụp vào thư mục kiểm tra.
Nó chỉ là một chiếc ô mà sau này tất cả mọi người dùng để giải thích cho việc vượt giới hạn.
