Khi Bách Ngôn nhìn thấy đoạn tin nhắn đó, sắc mặt anh ta tái đi, rồi lập tức úp điện thoại xuống mặt bàn.
"Đó không phải là khán giả." Anh ta nói.
Duẫn An không hỏi có phải khán giả hay không. "Vậy là cậu biết có người bị ngã bị thương."
"Là nhân viên hậu trường thời vụ. Cậu ta bị hụt chân khi đang khiêng đèn, bị rạn xươ/ng cổ tay. Thiệu Đình có đưa đi viện và cũng bồi thường tiền nghỉ việc."
"Hụt chân ở đâu?"
Bách Ngôn không trả lời.
Duẫn An đẩy bức ảnh chụp cầu thang ban ngày qua. Bên cạnh dải chống trượt mới được bổ sung ở góc cua, có một đoạn tay vịn màu sắc khác biệt rõ rệt.
"Kiểm tra lại phòng ch/áy chữa ch/áy yêu cầu cố định tay vịn. Khoản chi phí sự cố phát sinh trước khi kiểm tra. Cậu biết việc này, vậy mà vẫn gửi hồ sơ bảo hiểm của tôi vào đó."
Bách Ngôn đứng phắt dậy. "Cậu đừng cố tình gán ghép hai việc lại với nhau. Người đó là khiêng hàng bị ngã, không phải hỏa hoạn, cũng không phải sự cố biểu diễn."
"Trách nhiệm không phải chỉ xảy ra hỏa hoạn mới tính."
"Tôi biết!"
Tiếng hét này quá lớn, khiến cả văn phòng chia sẻ bên cạnh cũng lặng đi một lúc.
Bách Ngôn hạ thấp giọng: "Tôi biết có rủi ro. Tôi cũng biết nếu mùa đó không nhận, chúng ta ngay cả nơi này cũng không trụ nổi. Cậu lúc nào cũng chỉ nhìn thông số thiết bị, chất lượng phụ đề, xem ghế cho người khiếm thính có tầm nhìn hay không, cậu đã bao giờ xem sổ sách chưa? Năm ngoái ba khách hàng chậm thanh toán, là ai lấy tiền tiết kiệm cá nhân ra bù lương cho kỹ thuật viên?"
Duẫn An từng thấy. Anh chỉ là không hỏi số tiền đó từ đâu mà có.
Cộng sự bốn năm, họ hình thành một cách phân công thuận tiện: Duẫn An phụ trách để buổi biểu diễn có thể được nhìn thấy, được thấu hiểu; Bách Ngôn phụ trách để studio có thể sống sót. Lâu dần, người trước coi những lựa chọn xám của người sau là "hành chính", người sau cũng coi sự im lặng của người trước là mặc định.
Duẫn An hỏi: "Sau đêm mưa bão đó, khi nào cậu quyết định bảo đảm cho cả mùa?"
Bách Ngôn ngồi xuống, xoa xoa huyệt thái dương.
"Thiệu Đình nói chỉ cần chúng ta treo tên bên hợp tác thiết bị, nền tảng có thể cho mở b/án vé trước. Tài liệu anh ta đưa là cả mùa, tôi có hỏi cậu thư bảo đảm có thể dùng lại không."
"Cậu hỏi là 'cái phần gửi nhờ đó'."
"Tôi tưởng cậu biết là Trầm Giai."
"Biết địa điểm, không đồng nghĩa với biết mục đích."
Bách Ngôn cuối cùng im lặng.
Duẫn An lại mở một email cũ. Hôm sau đêm mưa bão, anh từng gửi ủy quyền gửi nhờ thiết bị cho Bách Ngôn, nội dung chỉ có danh mục thiết bị, bảo quản trong bốn mươi tám giờ và địa điểm không chịu trách nhiệm về vận hành buổi diễn. Đó là một bản ủy quyền rất hẹp, hẹp đến mức không có không gian cho sự hiểu lầm.
Nhưng thư bảo đảm thiết bị mà Bách Ngôn gửi đi, đã sửa "quản lý thiết bị trong thời gian gửi nhờ" thành "hợp tác thiết bị và trách nhiệm công cộng mùa biểu diễn", vị trí con dấu hoàn toàn y nguyên.
"Cậu không phải dùng lại." Duẫn An nói, "Cậu đã sửa."
Bách Ngôn nhìn chằm chằm vào hai tài liệu, ánh mắt chậm rãi rủ xuống.
"Tôi sửa vài chữ."
"Cái cậu sửa là trách nhiệm."
Sự im lặng còn nặng nề hơn cả tranh cãi.
Qua rất lâu, Bách Ngôn mới nói: "Tôi tưởng sẽ không thực sự xảy ra chuyện."
Duẫn An nhìn anh ta. "Đã xảy ra rồi."
Đây không phải là một lời buộc tội, mà là sự thật mà cả hai đều không thể né tránh thêm được nữa.
Đêm đó, Duẫn An sao chép tất cả dữ liệu liên quan đến Trầm Giai vào ổ cứng riêng: danh mục bổ sung bảo hiểm, thư bảo đảm thiết bị, hợp đồng thuê địa điểm, kiểm tra lại phòng ch/áy chữa ch/áy, hồ sơ lưu kho đêm mưa, bảng phân chia doanh thu b/án vé và bản sao lưu tin nhắn. Anh không đụng vào dữ liệu khách hàng khác của Bách Ngôn, cũng không gửi tệp cho bất kỳ ai.
Khi sắp xếp xong xuôi vào rạng sáng, Trang Bội Cầm gửi ngày kiểm kê.
Bà chỉ bổ sung thêm một câu: "Duẫn An, tôi không muốn chọn phe. Tôi chỉ là không thể cho thuê nhà với một studio có ranh giới trách nhiệm mất kiểm soát."
Duẫn An nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu.
Anh vốn tưởng việc bị từ chối gia hạn là sự trừng ph/ạt của người khác dành cho mình.
Họ tiếp tục lật lại toàn bộ cách thức ủy quyền của studio trong một năm qua. Lúc này Duẫn An mới phát hiện, không chỉ Trầm Giai, mà vài thư bảo đảm cho các hoạt động nhỏ khác cũng là Bách Ngôn điền sẵn, sau khi anh đang bận chạy show nhắn tin trả lời "được" là gửi đi ngay. Những vụ đó cuối cùng đều kết thúc êm đẹp, nên anh chưa bao giờ truy c/ứu quy trình. Bách Ngôn chỉ vào hồ sơ nói: "Cậu xem, tôi không phải đột nhiên trở thành như thế này." Duẫn An không phủ nhận. Điều thực sự khiến anh thấy khó chịu chính là điểm này--sự vượt giới lần này không phải bắt đầu từ con số không, mà lớn lên từ rất nhiều lần thuận tiện không xảy ra chuyện. Chỉ là trước đây mục đích tài liệu hẹp, rủi ro nhỏ, lần này cuối cùng đã vượt qua giới hạn mà anh không thể gánh vác.
Bách Ngôn nghe xong không tìm lý do ngoại lệ cho mình nữa, chỉ nói: "Trước đây không xảy ra chuyện, khiến tôi tưởng quy trình chỉ là thứ làm chậm việc." Duẫn An trả lời: "Tôi cũng đã khiến cậu tưởng như vậy." Đây là lần đầu tiên anh nói ra sự buông lỏng của chính mình. Cả hai đều không vì thế mà cảm thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng cuối cùng không còn đổ lỗi cho đối phương nữa.
Lần này, cả hai đều đã nghe thấy.
Đến tận khoảnh khắc này mới hiểu ra, chủ nhà chỉ là người nhìn thấy sớm hơn anh: Studio này đã không còn ai biết được đâu là giới hạn còn được coi là giới hạn.
