Chồng mất tích nửa năm, tôi đang dỗ con trai 6 tuổi đi ngủ thì thằng bé đột nhiên chỉ lên trần nhà: “Mẹ ơi, bố đã trốn ở trên đó 178 ngày rồi, khi nào bố mới xuống chơi với chúng ta?”
“Bố đã trốn ở trên đó 178 ngày rồi, khi nào bố mới xuống chơi với chúng ta?” Câu hỏi của đứa con trai sáu tuổi đã x/é nát cuộc sống bình lặng của tôi. Khi một nhà thiết kế âm học dùng thiết bị chuyên dụng thăm dò trần nhà và phát hiện ra các thiết bị giám sát cùng dấu vết sinh hoạt được chồng tôi bố trí tỉ mỉ, một màn kịch “cái ch*t” được dàn dựng công phu đang lặng lẽ sụp đổ.
Sau 178 ngày chồng tôi, Cố Hải Minh, mất tích, cảnh sát và tôi đều mặc định rằng anh ấy đã không còn trên đời. Tờ thông báo bồi thường trước của công ty bảo hiểm đặt trên bàn trà, trông giống như một tờ giấy chứng tử được ban hành từ trước. Tôi ôm con trai sáu tuổi Cố An, khẽ hát ru, cố gắng hàn gắn lại cái tổ ấm đã vỡ vụn này.
Ngay khi tôi tưởng rằng cuộc sống chỉ còn lại những mảnh vụn tê liệt, Cố An đột nhiên ngừng mút ngón tay. Thằng bé ngẩng đầu, dùng đôi mắt trong veo đến đ/au lòng chỉ vào trần nhà trắng tinh trong phòng ngủ, nói bằng giọng non nớt: “Mẹ ơi, bố đã trốn ở trên đó 178 ngày rồi, khi nào bố mới xuống chơi với chúng ta?”
01
Trần nhà, một màu trắng tinh, sạch sẽ như bãi tuyết chưa từng bị chạm đến. Đèn trần do chính tay Cố Hải Minh chọn, lắp âm vào trần giả, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ và ấm áp. Đó là trái tim của ngôi nhà mà tôi và anh ấy cùng xây dựng, nhưng giờ đây, vì một câu nói của con trai, nó đã trở thành một chiếc qu/an t/ài khổng lồ treo lơ lửng trên đầu tôi.
Trước khi Cố An nói câu đó, tôi vẫn luôn nghĩ mình đang dần bước ra khỏi địa ngục. Nửa năm trước, Cố Hải Minh, một chuyên gia phân tích tài chính, đã bốc hơi khỏi thế gian chỉ sau một đêm. Không b/ắt c/óc tống tiền, không tranh chấp n/ợ nần, camera giám sát cho thấy bóng dáng cuối cùng của anh ấy là khi đi vào tầng hầm của công ty, sau đó cả người lẫn xe biến mất không dấu vết.
Cảnh sát đã huy động rất nhiều nguồn lực, cuối cùng chỉ vớt được chiếc xe hơi đã ngâm nước trương phình của anh ấy ở một hồ chứa nước bỏ hoang cách đó vài trăm cây số. Trong xe không một bóng người. Tôi là Ôn Tĩnh, một nhà thiết kế âm học kiến trúc. Nghề nghiệp khiến tôi có sự nh.ạy cả.m vượt xa người thường về không gian, cấu trúc và âm thanh.
Tôi có thể phân biệt được cảm xúc trong giọng nói ở các mức decibel khác nhau, có thể nghe ra sự cộng hưởng tinh vi nhất của các bức tường. Thế nhưng, nửa năm nay, ngôi nhà do chính tay tôi tham gia thiết kế này lại tĩnh lặng như một nấm mồ. Tôi chưa bao giờ nghe thấy bất kỳ âm thanh nào thuộc về Cố Hải Minh. “An An, đừng nói bậy.”
Giọng tôi khô khốc như bị giấy nhám chà xát, một vị gỉ sắt lạnh lẽo trào lên từ sâu trong cổ họng, “Bố… bố đi công tác ở một nơi rất xa rồi.” Đây là lời nói dối tôi đã bịa ra suốt 178 ngày qua. Cố An kiên quyết lắc đầu, ngón tay nhỏ bé vẫn chỉ thẳng lên trên.
“Không có, bố ở ngay trên đó. Thỉnh thoảng bố sẽ gõ vào tường, cộc, cộc cộc. Bố còn nói, đây là trò chơi bí mật của bố và An An, không được nói cho mẹ biết.”
Lời của đứa trẻ như một chiếc dùi nhọn hoắt thấm lạnh, đ/âm chính x/ác vào dây th/ần ki/nh yếu ớt nhất của tôi. Trò chơi bí mật? Gõ tường? N/ão tôi vận hành với tốc độ cao, bản năng nghề nghiệp đã lấn át nỗi sợ hãi vừa trào dâng. Nhà chúng tôi là chung cư cao tầng, trần cao 3,2 mét, để đảm bảo thẩm mỹ và bố trí đường ống, toàn bộ căn nhà đều làm trần treo 15 cm.
Phía trên trần treo là sàn bê tông và các lớp đường ống. Không gian đó hẹp, tối tăm, chằng chịt giá đỡ và dây điện, hoàn toàn không thể chứa nổi một người. Tôi ép mình bình tĩnh lại, dùng kiến thức chuyên môn để phân tích khả năng vô lý này. Một người đàn ông trưởng thành mà muốn sống sót 178 ngày trong khoảng không gian trần treo trung bình chưa đầy 15 cm? Không đời nào.
Đó là sự coi thường đối với cấu trúc cơ thể người và không gian vật lý. “An An, có phải con nằm mơ không?” Tôi cố gắng dùng giọng điệu dịu dàng để dẫn dắt thằng bé. “Không phải mơ!” Thằng bé đột nhiên kích động, trong giọng nói có tiếng nức nở, “Bố nói, đợi bố chơi trốn tìm xong sẽ xuống m/ua cho con tàu vũ trụ Lego lớn nhất! Bố còn nói, mẹ dạo này hay khóc, bảo con phải ngoan.”
M/áu trong người tôi gần như đông cứng. Câu nói này, quá giống phong cách của Cố Hải Minh. Anh ấy luôn dùng cách này, thông qua con trai để trấn an tôi. Nỗi sợ hãi như loài ký sinh bám ch/ặt vào xươ/ng tủy, bò dọc sống lưng tôi, da đầu tê dại từng đợt. Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn lại mảng trần nhà trắng tinh không tì vết kia.
Dưới ánh đèn dịu nhẹ, nó trông thật vô tội, thật bình yên. Nhưng nếu… nếu điều An An nói là sự thật thì sao? Ý nghĩ này vừa nảy sinh đã như những dây leo mọc đi/ên cuồ/ng, lập tức quấn ch/ặt lấy trái tim tôi. Tôi đặt Cố An đang ngủ say xuống giường, đắp chăn cẩn thận. Sau đó, tôi đi chân trần trên sàn nhà lạnh lẽo, bước vào phòng làm việc.
