Tôi lục tìm trong hộp dụng cụ chuyên dụng ra món bảo bối của mình — một chiếc nội soi công nghiệp và một bộ thu âm độ chính x/ác cao. Chiếc trước dùng để kiểm tra cấu trúc bên trong tường và tình trạng đường ống, đường kính ống kính chỉ năm milimet, kèm theo dây dẫn linh hoạt có thể bẻ cong; chiếc sau có thể bắt được những sóng âm yếu nhất và khuếch đại chúng lên. Là một nhà thiết kế âm học, đây chính là “đôi tai” và “đôi mắt” của tôi.
Tôi không kinh động bất kỳ ai, thậm chí không bật đèn. Dưới ánh trăng hắt qua cửa sổ, tôi bê một chiếc thang, r/un r/ẩy leo lên. Trần treo trong phòng ngủ có để lại một ô kỹ thuật nhỏ để bảo trì điều hòa trung tâm, bình thường được che bằng một tấm ốp trang trí.
Tôi dùng móng tay cạy chốt khóa, tấm thạch cao nhẹ bẫng trong tay tôi lúc này lại nặng tựa ngàn cân. Cửa hang tối tăm, chật hẹp lộ ra trước mắt, một luồng khí pha lẫn mùi bụi bặm và mùi ẩm mốc nhàn nhạt, không sao tả xiết ùa vào mũi. Tôi bật đèn của máy nội soi, đưa dây dẫn mềm mại ấy vào như một con rắn đ/ộc lạnh lẽo, từ từ thâm nhập vào thế giới bóng tối phía trên trần nhà.
02
Trên màn hình, điểm sáng lóe lên, soi rọi một vùng tối tăm hỗn độn. Những khung xươ/ng thép nhẹ đan xen dọc ngang, ống dẫn điện to nhỏ khác nhau, ống gió điều hòa bọc bạc... tất cả đều y hệt như bản vẽ thiết kế ban đầu của tôi. Đây là một thế giới lạnh lẽo, hoang vu, chỉ thuộc về chính tòa nhà này.
Ống kính di chuyển chậm rãi, quét qua từng tấc không gian. Bụi bặm phủ đều trên bề mặt mọi vật thể, giống như lớp tuyết trắng xóa của vương quốc bị lãng quên này. Không có dấu vết của con người. Không bao bì thực phẩm, không chất thải, không bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy có sinh vật sống từng tồn tại. Tôi thở phào nhẹ nhõm, suýt chút nữa thì tự giễu cợt bản thân vì đã quá đa nghi.
Lời nói trẻ con của một đứa bé sáu tuổi vậy mà lại khiến một người chuyên nghiệp có học thức cao như tôi mất bình tĩnh đến thế này. Có lẽ An An chỉ là quá nhớ bố nên sinh ra ảo giác. Hoặc cũng có thể là hàng xóm ở tầng trên gây ra tiếng động gì đó rồi thằng bé hiểu lầm. Tuy nhiên, đúng lúc tôi định rút dây dẫn ra, ống kính quét qua một góc bị đường ống điều hòa trung tâm che khuất. Ở đó, dường như có thứ gì đó không giống bình thường.
Tôi nín thở, cẩn thận điều chỉnh góc độ của dây dẫn để ống kính vượt qua sự cản trở của đường ống. Chùm sáng cuối cùng cũng soi rõ góc đó. Đồng tử tôi co rút lại đến cực hạn trong nháy mắt. Lớp bụi ở đó, có dấu vết bị lau chùi.
Một vùng khoảng nửa mét vuông sạch sẽ đến mức lạc quẻ với xung quanh. Và ở trung tâm vùng sạch sẽ ấy, một vật thể đang nằm lặng lẽ. Một vật hình vuông to bằng bàn tay, được quấn ch/ặt bằng băng dính đen. Bên cạnh nó còn rải rác vài viên pin tiểu đã cạn kiệt.
Đó là cái gì? Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, suýt chút nữa thì nhảy ra khỏi cổ họng. Tôi cố gắng giữ vững chiếc thang, đẩy dây dẫn tiến thêm một chút, cố gắng nhìn rõ chi tiết vật đó. Nó được cố định vào một thanh xươ/ng chính, trên đó dường như còn nối với những sợi dây điện mảnh, kéo dài vào sâu trong bóng tối, không biết dẫn đến nơi nào.
Đây tuyệt đối không phải là thứ để lại trong quá trình thi công xây dựng. Nó chứa đầy cảm giác cố ý của bàn tay con người. Tôi lập tức rút máy nội soi ra, thay bằng bộ thu âm độ chính x/ác cao. Tôi cẩn thận áp đầu thu vào mép tấm thạch cao ở ô kỹ thuật, đeo tai nghe giám sát.
Một khoảng lặng ch*t chóc. Chỉ có tiếng “xì xì” nhỏ xíu của dòng điện và tiếng tim đ/ập như sấm của chính tôi. Tôi nhắm mắt lại, tập trung toàn bộ sự chú ý vào thính giác. Tôi bắt đầu dùng ngón tay gõ nhẹ vào tấm thạch cao trần nhà, bắt chước nhịp điệu “cộc, cộc cộc” mà con trai đã nói. Đây là “phương pháp nguồn âm gõ” thường dùng trong kiểm tra âm học để đo khả năng cách âm.
Một cái, hai cái... Không có phản hồi.
Đúng lúc tôi gần như từ bỏ, cho rằng đó chỉ là một thiết bị bỏ đi bị lãng quên, thì trong tai nghe truyền đến một âm thanh cực kỳ yếu ớt nhưng lại vô cùng rõ ràng. Không phải tiếng gõ. Là tiếng thở của con người. Tiếng đó rất nhẹ, rất chậm, mang theo một tần số của kẻ ẩn nấp lâu ngày, gần như hòa làm một với môi trường.
Nó không truyền đến từ trần treo ngay phía trên tôi, mà là thông qua kết cấu trần nhà, truyền đến từ một vị trí xa hơn. Đó là “hiệu ứng cầu âm”, âm thanh truyền qua kết cấu rắn, hao tổn cực kỳ nhỏ. Kiến thức chuyên môn của tôi lúc này trở thành vị thẩm phán đ/áng s/ợ nhất, tuyên án cái hy vọng mong manh cuối cùng của tôi.
Có người. Thực sự có người. Anh ta không ở ngay phía trên phòng ngủ, nhưng đang ở một góc nào đó của trần treo. Anh ta thậm chí còn cố tình kiểm soát hơi thở của mình, nếu không phải thiết bị của tôi có độ chính x/ác đủ cao thì căn bản không thể phát hiện ra. Cố An không nói dối.
Cố Hải Minh... chồng tôi, thực sự giống như một con tắc kè, đang chiếm giữ trong bóng tối trên đầu tôi. Nhận thức này như một tia sét đá/nh ngang, x/é toạc cả thế giới của tôi. Tôi trượt xuống từ chiếc thang, lưng đ/ập mạnh vào tường nhưng không cảm thấy đ/au đớn chút nào. Cảm giác hoang đường và sợ hãi tột độ nhấn chìm lấy tôi.
