Tại sao anh ấy lại làm vậy? Anh ấy rõ ràng có chìa khóa nhà, tại sao lại từ bỏ chiếc giường êm ái để trốn trong cái hốc trần nhà mà ngay cả xoay người cũng khó khăn? 178 ngày qua, anh ấy đã sống như thế nào? Thức ăn? Nước uống? Vệ sinh? Vô số câu hỏi ập đến như thủy triều, mỗi câu đều đủ sức nhấn chìm tôi.
Tôi nhìn đứa con trai đang ngủ ngon lành trên giường, một ý nghĩ đ/áng s/ợ hơn xuất hiện: Anh ấy có biết tôi đang điều tra anh ấy không? Anh ấy có thông qua cách nào đó để giám sát hai mẹ con tôi suốt thời gian qua không? Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Tôi lao vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa, dùng nước lạnh tạt liên tục vào mặt mình. Trong gương phản chiếu một khuôn mặt trắng bệch, hoảng lo/ạn. Đó là tôi, mà cũng không phải là tôi.
Sự bình tĩnh và lý trí mà tôi từng tự hào giờ đây đã vỡ vụn thành tro bụi. Tôi phải báo cảnh sát. Ý nghĩ này vừa nảy ra đã bị tôi dập tắt ngay lập tức. Tôi nên nói với cảnh sát thế nào đây? Nói rằng người chồng mất tích nửa năm thực ra vẫn luôn sống trên trần nhà tôi? Nói rằng đứa con trai 6 tuổi là nhân chứng duy nhất? Họ có tin không? Lần trước, người cảnh sát hình sự họ Trương phụ trách vụ án của Cố Hải Minh nhìn tôi với ánh mắt đầy nghi ngờ, như thể tôi mới là người che giấu sự thật. Họ sẽ chỉ coi tôi là một người đàn bà đáng thương vì quá nhớ chồng mà sinh ra t/âm th/ần. Không, tôi không thể báo cảnh sát. Ít nhất là bây giờ chưa thể. Khi chưa có bằng chứng x/ác thực, tôi không thể đá/nh rắn động cỏ. Cái hộp đen đó, mấy viên pin cũ, và tiếng thở yếu ớt kia... chúng là những manh mối duy nhất. Tôi phải làm rõ rốt cuộc đó là thứ gì.
03
Ngày hôm sau, tôi như một con rối, hoàn thành hàng loạt quy trình thường nhật như đưa An An đi mẫu giáo, họp trực tuyến với khách hàng. Trên mặt tôi treo một nụ cười lịch sự, giọng điệu bình tĩnh thảo luận về thời gian vang và lựa chọn vật liệu cách âm cho nhà hát, nhưng linh h/ồn tôi đã bị đóng đinh vào mảng trần nhà kia ở nhà. Mỗi lần ngẩng đầu, tôi đều cảm thấy có một đôi mắt đang dõi theo mình trong bóng tối. Mỗi lần ở một mình, tôi đều cảm thấy tiếng thở yếu ớt đó đang ở ngay bên tai. Ngôi nhà, nơi đáng lẽ phải là bến đỗ an toàn nhất, giờ đã biến thành một cái bẫy khổng lồ đầy rẫy những ẩn số.
Tôi phải quay về, quay lại cái ô kỹ thuật đó, lấy cái hộp đen xuống. Buổi chiều, tôi lấy lý do sức khỏe không tốt để từ chối mọi công việc, đón An An về sớm. Trên đường về nhà, tôi quyết định đi đường vòng ghé vào một siêu thị kim khí lớn. “Thưa bà, bà cần gì ạ?” nhân viên nhiệt tình hỏi. “Tôi cần... một chiếc cờ lê đầu tuýp hình chữ T cán dài cách điện, một dụng cụ gắp nam châm lực hút mạnh, và một cuộn băng dính sợi cường độ cao 3M.”
Tôi đọc ra một loạt tên dụng cụ chuyên dụng. Đây đều là những thứ tôi chỉ dùng khi ở công trường. Ánh mắt nhân viên lóe lên sự ngạc nhiên, nhưng vẫn nhanh chóng tìm đủ cho tôi. Khi thanh toán, nhìn những dụng cụ kim loại lạnh lẽo trong giỏ hàng, lòng tôi dâng lên một nỗi bi thương. Một nhà thiết kế âm học như tôi, giờ đây lại phải dùng những thứ này để “đối phó” với người chồng đã mất tích của mình. Đây là cái gì? Một vở kịch đen tối về hôn nhân sao?
Để Cố An không phát hiện ra điều bất thường, tôi m/ua cho thằng bé món kem vị dâu mà nó thích nhất, và hứa tối sẽ cùng nó lắp ráp mô hình tàu chiến không gian yêu thích. Về đến nhà, tôi sắp xếp cho An An ngồi ở phòng khách xem hoạt hình, rồi giấu những dụng cụ mới m/ua vào hộp đồ nghề chuyên dụng của mình. “Mẹ ơi, hôm nay mẹ không vui ạ?” An An li/ếm kem, nghiêng đầu hỏi tôi. Tôi cố nặn ra một nụ cười, xoa đầu thằng bé: “Không có, mẹ chỉ hơi mệt thôi. An An ngoan, tự xem tivi một lát, mẹ vào phòng nghe điện thoại.”
Tôi lại vào phòng ngủ, khóa trái cửa. Lần này, động tác của tôi thuần thục hơn đêm qua rất nhiều. Bê thang, mở ô kỹ thuật, mọi thứ diễn ra liền mạch. Luồng không khí lạnh lẽo, ngột ngạt lại ập đến. Tôi bật máy nội soi, x/ác nhận lại vị trí của cái hộp đen đó. Nó được một con ốc vít cố định ch/ặt vào khung xươ/ng. Điều này giải thích tại sao cần dùng cờ lê. Phần khó nhất đã đến. Tôi phải dùng một tay giữ máy nội soi để chiếu sáng và lấy tầm nhìn, tay kia vận hành chiếc cờ lê dài một mét, vặn con ốc đó ra một cách chuẩn x/ác trong ô kỹ thuật chật hẹp. Điều này đòi hỏi sự ổn định và lực cánh tay cực tốt. Mồ hôi theo thái dương tôi chảy xuống, rơi vào mắt, đ/au nhói. Tôi cắn ch/ặt răng, đưa đầu tuýp của cờ lê vào con ốc. Một cái, hai cái... cuối cùng, tôi đã cảm nhận được cảm giác khớp kim loại đã vào vị trí.
