「Thưa ông, tài khoản mang tên ông được mở cách đây ba mươi tám năm, gửi năm vạn tệ, đến nay cả gốc lẫn lãi được bốn mươi bảy vạn ba nghìn tệ.」
Giọng nhân viên ngân hàng như vọng qua một lớp nước. Tôi nhìn ngày mở tài khoản trên màn hình - mười hai tháng Bảy năm 1988, là ba ngày trước khi tôi ra đời. Cậu tôi nuôi tôi ăn học hai mươi năm, tôi dốc hết tài sản m/ua nhà cho cậu, nhưng cậu chưa bao giờ nói với tôi rằng, khi tôi còn chưa đến thế giới này, cậu đã gửi tiết kiệm cho tôi một khoản tiền.
Chương một
Mùa đông năm 2018, gió Bắc Kinh c/ắt da mặt đ/au điếng.
Tôi đứng trước cửa phòng b/án hàng, tay nắm ch/ặt tấm thẻ ngân hàng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Ở tuổi ba mươi tám, cuối cùng tôi cũng tích góp đủ tiền đặt cọc, để m/ua cho cậu một căn nhà.
「Anh Lý, anh có chắc muốn thanh toán toàn bộ không?」 Quản lý b/án hàng dè dặt hỏi, ánh mắt đầy vẻ khó tin.
Tôi gật đầu, cổ họng hơi nghẹn: 「Ừ, thanh toán toàn bộ.」
Khoảnh khắc quẹt thẻ, tay tôi run lên. Một triệu sáu trăm ba mươi vạn tệ, đó là toàn bộ tiền tiết kiệm mười lăm năm đi làm của tôi. Nhưng tôi không hề tiếc, thậm chí còn thấy sảng khoái.
Cậu tôi năm nay sáu mươi tám tuổi, vẫn ở trong căn nhà ngói dột nước nơi quê nhà. Mỗi năm về ăn Tết, nhìn khuôn mặt cậu bị tháng năm khắc đầy vết hằn, tôi lại thấy mình n/ợ cậu cả đời này không trả nổi.
Nói ra thì, việc may mắn nhất đời tôi, chính là có được một người cậu như thế.
Mẹ tôi mất sớm, bố tôi là một tay c/ờ b/ạc. Năm tôi ba tuổi, ông ta thua sạch gia sản rồi bỏ đi, không bao giờ quay lại nữa. Cả làng đồn tôi mệnh cứng, khắc cha khắc mẹ, không ai muốn nhận nuôi. Chỉ có cậu, lúc đó cậu mới hai mươi tám tuổi, mới cưới vợ được một năm, không nói hai lời, đón tôi về nhà ngay.
Mợ tôi ban đầu không vui, ai lại chịu nuôi thêm một đứa trẻ vô cớ? Nhưng cậu tôi cứng rắn lắm, cậu nói: 「Đứa trẻ này là dòng m/áu duy nhất chị cả để lại, tôi không thể để nó vào trại trẻ mồ côi.」
Chỉ một câu ấy, cuộc đời tôi đã đổi thay.
Nhà cậu cũng không giàu có gì, cậu làm ở nhà máy gạch trong huyện, mỗi tháng lương chỉ hơn tám mươi tệ. Thêm tôi một miệng ăn, cuộc sống càng thêm chật vật. Tôi nhớ hồi nhỏ, mỗi bữa cơm cậu đều gắp th!t trong bát mình cho tôi, nói cậu không thích ăn th!t. Sau này tôi mới biết, làm gì có ai không thích ăn th!t, chẳng qua cậu tiếc không nỡ ăn.
Năm tôi vào tiểu học, học phí là một trăm hai mươi tệ. Mợ cãi nhau với cậu một trận, nói nhà thực sự không lo nổi khoản này, bảo tôi đi học muộn một năm. Cậu tôi cúi đầu hút th/uốc suốt một đêm, hôm sau trời chưa sáng đã ra khỏi nhà, đến tối quay về, trong tay nắm một xấp tiền nhàu nát.
Sau này tôi mới biết, cậu đi b/án m/áu.
Chuyện này là năm tôi lên đại học, mợ uống say rồi kể ra. Bà nói: 「Cậu con trai bác đời này, vì con mà khổ tận. Hồi đó để lo học phí cho con, cậu con rút m/áu gần như kiệt sức.」
Lúc ấy tôi khóc không nói nên lời.
Từ đó, tôi thầm thề trong lòng, nhất định phải làm nên người, nhất định phải để cậu được sống sung sướng.
Tôi học rất chăm, vì tôi biết, đó là con đường duy nhất để đổi đời. Từ tiểu học đến cấp ba, thành tích của tôi luôn nằm trong top ba toàn khối. Năm thi đại học, tôi đỗ vào trường đại học trọng điểm của tỉnh, cả thôn xôn xao hẳn lên.
Cậu tôi vui như trẻ con, đi từng nhà phát kẹo mừng. Nhưng quay đi, cậu lại bắt đầu lo học phí. Bốn năm đại học, học phí cộng sinh hoạt phí, mỗi năm ít nhất phải năm sáu nghìn tệ. Với gia đình thu nhập mỗi tháng chưa đến ba trăm tệ, đó quả là một con số trên trời.
Cậu tôi b/án con lợn nhà, rồi v/ay khắp họ hàng, khó khăn lắm mới gom đủ học phí năm nhất. Ba năm sau đó, ban ngày cậu làm ở nhà máy gạch, tối đi công trường xếp gạch, cuối tuần lại ra phố giúp người ta mổ lợn. Bàn tay cậu quanh năm nứt nẻ, kẽ móng tay luôn lấm lem vệt đen không rửa sạch được.
Tôi xót cậu, nói muốn bỏ học đi làm. Cậu lần đầu tiên nổi gi/ận với tôi, t/át tôi một cái: 「Con mà dám không đi học, cậu không nhận con là cháu nữa!」
Cái t/át ấy đ/au, nhưng trong lòng tôi còn đ/au hơn.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi thi đỗ nghiên c/ứu sinh. Cậu tôi vui quá, gặp ai cũng khoe: 「Thằng nhỏ nhà tôi có triển vọng rồi, sắp học nghiên c/ứu sinh rồi!」 Nhưng tôi biết, ba năm nghiên c/ứu sinh lại là một khoản tiền lớn nữa.
Lần này tôi không nghe lời cậu, lén đăng ký v/ay hỗ trợ học phí, lại tìm thêm việc làm thêm, tự nuôi sống mình. Năm tốt nghiệp nghiên c/ứu sinh, giáo sư hướng dẫn giới thiệu tôi đi du học tiến sĩ ở nước ngoài, nói bên đó có học bổng toàn phần. Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định đi.
Hôm đó rời đi, cậu tôi đưa tôi ra ga tàu. Cậu không nói gì, chỉ vỗ nhẹ vai tôi, rồi nhét vào tay tôi một túi ni-lông. Tàu chạy rồi, tôi mở túi ra, bên trong là hai vạn tệ và một lá thư.
Lá thư viết: 「Tiểu Bảo, cậu đời này không có tài năng gì, không lo được cho con cuộc sống giàu sang. Nhưng con phải nhớ, dù con đi đến đâu, cậu luôn ở nhà đợi con. Khoản tiền này con cầm lấy, đừng tự làm khổ mình.」
