Tôi ôm lá thư ấy, khóc suốt cả chặng đường trên tàu.
Năm năm học tiến sĩ, tôi sống ch*t làm nghiên c/ứu, viết luận văn, chỉ mong sớm tốt nghiệp, sớm đi làm, sớm ki/ếm tiền báo đáp cậu. Sau khi về nước, tôi vào làm tại một viện nghiên c/ứu ở Bắc Kinh, lương không quá cao nhưng được cái ổn định.
Năm đầu tiên đi làm, tôi gửi thẻ lương cho cậu, bảo cậu cứ tùy ý tiêu xài. Thế nhưng cậu lại gửi trả lại thẻ, bảo rằng mình có tiền, bắt tôi giữ lấy để dành cưới vợ.
Cứ thế, tôi dành dụm suốt mười lăm năm.
Những năm này, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc cải thiện điều kiện sống cho cậu. Nhưng mỗi lần nhắc đến, cậu đều lắc đầu: 「Cậu ở quê quen rồi, lên thành phố không thích nghi được.」 Tôi biết cậu không phải không thích nghi được, mà là sợ tốn tiền, sợ làm gánh nặng cho tôi.
Cho đến Tết năm ngoái về quê, tôi thấy nhà cậu dột nát dữ dội hơn, lớp vữa trên tường bong tróc từng mảng lớn, ngói trên mái cũng vỡ mất mấy viên. Đêm đó trời mưa tầm tã, nửa đêm tôi tỉnh giấc, thấy cậu đang cầm chậu hứng nước mưa, dáng lưng c/òng xuống dưới ánh đèn mờ ảo trông già nua đến lạ.
Khoảnh khắc đó, tôi hạ quyết tâm, nhất định phải m/ua cho cậu một căn nhà.
Trở lại Bắc Kinh, tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng tích cóp. Ngoài những chi phí sinh hoạt cần thiết, toàn bộ lương còn lại tôi đều gửi tiết kiệm. Cuối tuần còn nhận thêm dự án bên ngoài, làm tư vấn, việc gì cũng làm. Ba năm trôi qua, cộng với số tiền tiết kiệm trước đó, cuối cùng tôi đã gom đủ hơn một triệu sáu trăm vạn tệ.
Tôi cố ý chọn đúng ngày sinh nhật của cậu để ký hợp đồng, muốn dành cho cậu một bất ngờ.
Ký xong hợp đồng, làm xong thủ tục, tôi rời khỏi phòng b/án hàng, lấy điện thoại ra gọi cho cậu. Chuông reo hồi lâu mới có người nhấc máy, giọng cậu nghe có vẻ hơi yếu: 「Tiểu Bảo à, sao thế con?」
「Cậu, chúc mừng sinh nhật cậu!」 Tôi cười nói, 「Con đã chuẩn bị một món quà lớn cho cậu.」
「Quà gì thế? Đừng có tiêu tiền bậy bạ.」 Giọng cậu có chút trách móc, nhưng tôi nghe ra được cậu rất vui.
「Con m/ua nhà rồi,」 tôi nói, 「ngay khu chung cư mới xây ở huyện, căn ba phòng ngủ một phòng khách, thông thoáng trước sau. Sang năm sửa sang xong cậu dọn vào ở, không bao giờ phải sợ mưa dột nữa.」
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
「Tiểu Bảo...」 Giọng cậu hơi nghẹn ngào, 「Con cái nhà này, sao mà ngốc thế? Bản thân con ở Bắc Kinh còn chưa m/ua nhà, m/ua nhà cho cậu làm gì?」
「Cậu, nếu không có cậu, con giờ không biết đang ở đâu nữa. Cậu nuôi con bao năm nay, cho con ăn học, đưa con đi du học, ơn nghĩa này cả đời con cũng không trả hết được.」 Hốc mắt tôi cũng đỏ lên, 「Cậu cứ để con làm tròn chữ hiếu đi.」
Cậu lại im lặng một lúc lâu, cuối cùng thở dài: 「Được, cậu nhận. Nhưng con phải hứa với cậu, từ nay về sau đừng làm việc b/án mạng như thế nữa, phải chăm sóc bản thân cho tốt.」
「Vâng, con hứa với cậu.」 Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt lại không kìm được mà trào ra.
Cúp điện thoại, tôi đứng bên đường rất lâu. Mùa đông Bắc Kinh lạnh thật, nhưng lòng tôi lại thấy ấm áp vô cùng.
Tuần tiếp theo, tôi bận rộn làm đủ loại thủ tục, chạy đôn chạy đáo từ phòng nhà đất, cục thuế đến ngân hàng, mệt đến mức không nghỉ ngơi phút nào. Nhưng cứ nghĩ đến việc cậu sắp được ở nhà mới, tôi lại thấy tràn đầy năng lượng.
Cho đến ngày đó, tôi đi ngân hàng làm thủ tục chứng nhận tất toán khoản v/ay, thì gặp một chuyện mà đến giờ tôi vẫn không thể nào hiểu nổi.
Cô nhân viên ngân hàng là một cô gái trẻ, gương mặt búp bê, giọng nói ngọt ngào. Cô ấy nhận lấy căn cước công dân và thẻ ngân hàng của tôi, thao tác trên máy tính một lát, đột nhiên sững người.
「Anh Lý, dưới tên anh còn một chiếc thẻ nữa.」 Cô ấy ngẩng đầu lên, biểu cảm có chút kỳ lạ.
「Còn một cái nữa?」 Tôi nhíu mày, 「Không thể nào, tôi chỉ có duy nhất cái thẻ này thôi.」
「Hệ thống hiển thị đúng là có một cái,」 cô ấy xoay màn hình lại cho tôi xem, 「Anh nhìn này, cái thẻ này được mở tại chi nhánh của chúng tôi, thời gian mở là ngày 12 tháng 7 năm 1988.」
Ngày 12 tháng 7 năm 1988.
Ngày tháng này như một cây búa, giáng mạnh vào tim tôi. Đó là ba ngày trước khi tôi chào đời.
「Sao có thể như vậy?」 Tôi thốt lên, 「Tôi còn chưa sinh ra, sao có thể có thẻ ngân hàng?」
Cô nhân viên cũng có chút bối rối, tiếp tục kiểm tra hồ sơ: 「Người mở thẻ là một người tên... Lý Quốc Cường.」
Lý Quốc Cường.
Đó là tên của bố tôi.
Đầu óc tôi như n/ổ tung.
Người đàn ông đã bỏ vợ bỏ con, biến mất hơn ba mươi năm ấy, sao lại có thể mở cho tôi một tài khoản trước khi tôi chào đời ba ngày?
「Trong thẻ... có bao nhiêu tiền?」 Tôi nghe thấy giọng mình đang run lên.
「Số dư ban đầu là năm vạn tệ, tính theo lãi suất tiền gửi định kỳ, đến nay cả gốc lẫn lãi là bốn mươi bảy vạn ba nghìn tệ.」 Cô nhân viên ngập ngừng, 「Khoản tiền này chưa từng bị đụng đến, cũng không có bất kỳ lịch sử rút tiền nào.」
Năm vạn tệ.
Năm vạn tệ của năm 1988.
Đó là khái niệm gì? Thời đó lương công nhân bình thường mỗi tháng chỉ vài chục tệ, năm vạn tệ đủ để m/ua một căn tứ hợp viện ở Bắc Kinh rồi.
Cả người tôi như bị sét đá/nh, đứng ch/ôn chân tại chỗ. Trong đầu chỉ quẩn quanh duy nhất một ý nghĩ: Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
