Bố tôi, Lý Quốc Cường, trong ký ức của tôi chỉ là một cái bóng mơ hồ. Chỉ nghe người trong thôn kể lại, ông là một kẻ l/ưu ma/nh lười nhác, suốt ngày chơi bời lêu lổng, rư/ợu chè c/ờ b/ạc. Mẹ tôi sau khi gả cho ông chưa từng có lấy một ngày bình yên, ngay cả khi mang th/ai cũng phải vác cái bụng bầu đi làm đồng.
Ngày tôi chào đời, mẹ tôi khó sinh, băng huyết, lúc được đưa đến b/ệnh viện thì đã không qua khỏi. Lý Quốc Cường đến b/ệnh viện, nhìn vợ đã mất và đứa con mới lọt lòng một cái rồi quay lưng bỏ đi. Kể từ đó, ông ta không bao giờ xuất hiện nữa.
Người trong thôn đều nói ông ta không phải con người, vợ ch*t cũng mặc kệ, ngay cả con trai cũng chẳng cần. Tôi cũng luôn nghĩ như vậy, h/ận ông ta suốt hơn ba mươi năm.
Nhưng giờ đây, tấm thẻ ngân hàng này lại nói với tôi rằng, ba ngày trước khi tôi sinh ra, ông ta đã gửi cho tôi năm vạn tệ.
Một người sắp bỏ rơi vợ con, tại sao lại làm như vậy?
Trong chuyện này rốt cuộc ẩn giấu bí mật gì?
「Anh Lý? Anh Lý?」 Giọng nhân viên ngân hàng kéo tôi về thực tại.
Tôi hoàn h/ồn, hít một hơi thật sâu: 「Có thể in lịch sử giao dịch của tấm thẻ này ra không?」
「Được ạ.」 Cô nhân viên gật đầu, thao tác một lúc, máy in kêu vo vo, nhả ra một tờ hóa đơn dài.
Tôi nhận lấy, chăm chú đọc.
Sau khi mở tài khoản, tấm thẻ này không có bất kỳ giao dịch gửi hay rút nào, luôn ở trạng thái ngủ đông. Điểm bất thường duy nhất là vào tháng Tám năm 2005, có người đã tra c/ứu số dư của thẻ.
Tháng Tám năm 2005.
Đó là lúc tôi nhận được giấy báo trúng tuyển tiến sĩ, chuẩn bị ra nước ngoài du học.
Tim tôi đ/ập mạnh hơn.
Là ai đã tra c/ứu? Tại sao lại đúng vào thời điểm đó?
Tôi lật đến trang cuối của tờ hóa đơn, ở mục ghi chú có viết vài chữ: 「Người giám hộ ủy quyền mở tài khoản.」
Người giám hộ?
Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ này, trong đầu lóe lên một suy nghĩ đ/áng s/ợ.
Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của cậu.
「Alo, Tiểu Bảo à, lại có chuyện gì thế?」 Giọng cậu vẫn hiền từ như mọi khi.
「Cậu,」 tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, 「con muốn hỏi cậu một chuyện.」
「Chuyện gì? Con nói đi.」
「Bố con... Lý Quốc Cường, ông ấy có từng để lại thứ gì cho con không?」
Đầu dây bên kia im lặng.
Sự im lặng này còn đ/áng s/ợ hơn bất kỳ câu trả lời nào.
「Cậu, cậu nói gì đi chứ.」 Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
「Tiểu Bảo,」 giọng cậu trở nên nặng nề, 「con... biết rồi à?」
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
「Biết cái gì ạ?」 Tôi hỏi.
Lại là một khoảng lặng kéo dài.
「Trong điện thoại không nói rõ được,」 cậu thở dài, 「con về một chuyến đi, về đây cậu nói cho nghe.」
「Con đặt vé ngay đây.」 Nói xong tôi cúp máy.
Khi bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng bên ngoài làm tôi không mở nổi mắt. Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn tờ hóa đơn ngân hàng trong tay, cảm giác như cả thế giới đã thay đổi.
Suốt ba mươi tám năm, tôi luôn nghĩ mình là đứa trẻ mồ côi được cậu nuôi lớn. Nhưng giờ đây, tấm thẻ ngân hàng này đang nói với tôi rằng, sự việc còn phức tạp hơn tôi tưởng rất nhiều.
Bố tôi rốt cuộc là người thế nào?
Tại sao ông ấy lại gửi một khoản tiền lớn như vậy ba ngày trước khi tôi sinh ra?
Cậu tôi đóng vai trò gì trong chuyện này?
Còn nữa, người tra c/ứu số dư vào năm 2005, là ai?
Vô số câu hỏi trào dâng trong tâm trí tôi, như một cuộn chỉ rối, chẳng thể gỡ ra đầu mối nào.
Tôi đặt vé máy bay chiều hôm đó, bay về quê.
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn những tầng mây ngoài cửa sổ, nhớ lại rất nhiều chuyện cũ.
Ngày nhỏ, cậu luôn dậy sớm hơn tôi, chuẩn bị bữa sáng xong mới đi làm. Những buổi sáng mùa đông đặc biệt lạnh, cậu sẽ để chiếc quần bông của tôi lên lò sưởi cho nóng rồi mới bắt tôi mặc. Mỗi tối, dù mệt mỏi đến đâu, cậu cũng kiểm tra bài tập của tôi, mặc dù bản thân cậu chỉ học hết cấp hai, nhiều bài cậu cũng không biết.
Năm lớp tám, tôi đá/nh nhau với bạn, làm vỡ mũi người ta. Giáo viên chủ nhiệm gọi phụ huynh, cậu đạp xe hơn mười cây số đến trường. Cậu không m/ắng tôi, mà trước hết xin lỗi người ta, đền tiền viện phí. Trên đường về nhà, cậu bảo: 「Tiểu Bảo, nhà mình nghèo, không đắc tội được với người ta. Con cố gắng học hành, sau này làm nên người, sẽ không ai dám b/ắt n/ạt con nữa.」
Năm lớp mười hai, tôi áp lực quá, đêm không ngủ được. Cậu phát hiện ra, mỗi tối đều ngồi trò chuyện cùng tôi, kể về những câu chuyện thời trẻ của cậu, kể về tuổi thơ của cậu và mẹ tôi. Cậu bảo mẹ tôi từ nhỏ đã thông minh, học giỏi lắm, tiếc là nhà nghèo, học chưa hết cấp hai đã phải bỏ học. 「Nếu con có thể đỗ đại học, coi như hoàn thành tâm nguyện cho mẹ con.」 Khi nói câu này, trong mắt cậu có ánh sáng.
Những năm tháng ấy, cậu chính là mặt trời trong đời tôi, soi sáng tất cả bóng tối của tôi.
Nhưng lúc này, tôi đột nhiên không chắc chắn nữa.
Tôi không chắc đằng sau mặt trời ấy, liệu có bóng tối hay không.
Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay tỉnh, đã là chạng vạng. Tôi bắt taxi, chạy thẳng về quê.
Trên đường đi, phong cảnh ngoài cửa sổ ngày càng quen thuộc. Những ngôi nhà thấp bé, những con đường ngoằn ngoèo, những người nông dân đang làm việc trên đồng, tất cả đều là hình ảnh trong ký ức của tôi.
