Chiếc xe dừng lại ở một ngã rẽ, tài xế bảo phía trước đang sửa đường nên không đi tiếp được. Tôi trả tiền rồi xuống xe, đi bộ vào làng.
Trời mùa đông tối rất nhanh, lúc này đã tối mịt. Đèn đường đầu làng vàng vọt, kéo dài cái bóng của tôi trên mặt đất.
Tôi bước đi trong con ngõ quen thuộc, lòng đầy cảm xúc đan xen.
Cửa nhà cậu khép hờ, hắt ra một ánh đèn vàng vọt. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy cậu đang ngồi cạnh chiếc bàn vuông ở gian chính, trước mặt đặt một ấm trà.
Thấy tôi, cậu đứng dậy, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Vài tháng không gặp, cậu dường như lại già đi thêm. Tóc bạc đi nhiều, nếp nhăn trên mặt sâu hơn, lưng cũng c/òng hơn. Cậu mặc chiếc áo bông cũ, phần cổ tay áo đã mòn đến bóng loáng.
「Cậu.」 Tôi gọi một tiếng, giọng hơi khàn.
「Đến rồi à,」 cậu gật đầu, 「ngồi đi.」
Tôi ngồi xuống đối diện cậu, hai người nhìn nhau không nói.
Một lúc lâu sau, cậu nâng chén trà lên nhấp một ngụm rồi đặt xuống, như thể đã hạ quyết tâm, cất tiếng: 「Tiểu Bảo, có phải con đã nhìn thấy tấm thẻ đó ở ngân hàng rồi không?」
「Vâng.」 Tôi gật đầu.
Cậu nhắm mắt lại, thở dài một tiếng thật dài.
「Tấm thẻ đó, là bố con để lại cho con.」
Chương hai
Lời của cậu như một tảng đ/á lớn ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, khuấy động ngàn lớp sóng.
「Bố con... để lại cho con?」 Tôi lặp lại câu nói ấy, từng chữ như bị rặn ra từ kẽ răng, 「Chẳng phải ông ấy đã bỏ đi vào ngày con chào đời sao? Sao lại để lại tiền cho con?」
Cậu nâng chén trà lên nhưng không uống, chỉ nhìn những lá trà chìm nổi trong chén, như đang sắp xếp câu chữ.
「Bố con... không phải như con nghĩ đâu.」 Cậu chậm rãi mở lời, 「Ông ấy cũng không phải kẻ l/ưu ma/nh gì cả.」
「Ý cậu là sao?」 Tôi ngẩn người.
「Bố con, Lý Quốc Cường, thực ra là một người rất có tài.」 Cậu ngước nhìn tôi, 「Ông ấy là sinh viên đại học đầu tiên của huyện ta, đỗ vào Đại học Giao thông Thượng Hải.」
Tôi trợn tròn mắt, không tin vào tai mình.
Người bị cả làng kh/inh rẻ là kẻ c/ờ b/ạc, nát rư/ợu đó, lại từng là sinh viên của một trường đại học danh giá?
「Thời đó mà đỗ được trường Giao thông, đó là vinh dự lớn biết bao.」 Ánh mắt cậu hướng về phía xa xăm, như đang hồi tưởng điều gì đó, 「Ông bà nội con vui lắm, mở tiệc đãi khách suốt ba ngày. Cả làng ai cũng bảo, nhà họ Lý tổ tiên phù hộ rồi.」
「Nhưng mà...」 tôi mở miệng, 「vậy sao sau đó ông ấy lại...」
「Sau đó xảy ra rất nhiều chuyện.」 Cậu ngắt lời tôi, 「Bố con quen một cô gái ở trường, gia thế rất tốt. Hai người yêu nhau, bố con cứ ngỡ đã tìm được chân ái. Kết quả nhà cô gái không đồng ý, chê gia cảnh bố con nghèo khó. Cô gái không chịu nổi áp lực từ gia đình nên đã chia tay với bố con.」
Tôi im lặng, không biết phải nói gì.
「Bố con chịu đả kích, cả người thay đổi hẳn.」 Cậu tiếp lời, 「Ông ấy bắt đầu trốn học, nghiện rư/ợu, cuối cùng bị nhà trường đuổi học. Sau khi về nhà, ông ấy tự nh/ốt mình trong phòng, không gặp ai. Ông bà nội con sốt ruột, nhờ người mai mối cho ông ấy, ông ấy cũng không gặp.」
「Vậy ông ấy quen mẹ con thế nào ạ?」
「Mẹ con...」 ánh mắt cậu hơi buồn bã, 「mẹ con là bạn học cấp ba của ông ấy, vẫn luôn thầm thương ông ấy. Nghe tin ông ấy bị đuổi học về nhà, mẹ con đã chủ động tìm đến chăm sóc. Bố con lúc đó tinh thần sa sút, có lẽ cũng muốn tìm một điểm tựa, nên đã cưới mẹ con.」
「Sau khi cưới, bố con chìm trong đ/au khổ một thời gian, suốt ngày rư/ợu chè. Nhưng mẹ con chưa bao giờ oán trách, luôn ở bên cạnh động viên ông ấy. Sau đó mẹ con mang th/ai, bố con như đột nhiên tỉnh ngộ, nói muốn làm lại từ đầu, muốn mang lại cuộc sống tốt đẹp cho vợ con.」
「Ông ấy bắt đầu đi tìm việc khắp nơi, nhưng vì từng bị đuổi học nên bằng cấp cũng không còn giá trị, các đơn vị tốt đều không nhận ông ấy. Cuối cùng chỉ có thể đi làm thuê ở công trường xây dựng, mỗi ngày ki/ếm được vài đồng bạc lẻ.」
Nói đến đây, hốc mắt cậu đỏ hoe.
「Khi mẹ con mang th/ai con, dinh dưỡng không theo kịp, sức khỏe luôn yếu. Bố con làm việc b/án mạng, muốn ki/ếm thêm chút tiền để bồi bổ cho cô ấy. Nhưng mẹ con tiếc không nỡ tiêu tiền, cứ dành dụm mãi, bảo là để dành cho con.
「Vài ngày trước khi con chào đời, bố con đột nhiên tìm cậu, đưa cho cậu một tấm thẻ ngân hàng, nói là để dành cho con. Cậu hỏi ông ấy lấy đâu ra nhiều tiền thế, ông ấy không nói, chỉ bảo cậu giữ kỹ, nói đây là những gì ông ấy n/ợ con.」
「Sau đó thì sao ạ?」 Giọng tôi r/un r/ẩy.
「Sau đó là ngày con chào đời,」 cậu lau khóe mắt, 「mẹ con khó sinh, băng huyết. Lúc đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ hỏi giữ mẹ hay giữ con. Bố con quỳ dưới đất c/ầu x/in bác sĩ, nói phải giữ cả hai. Nhưng cuối cùng vẫn...」
Cậu không nói tiếp được nữa.
Tôi cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống mu bàn tay.
「Sau khi mẹ con đi, bố con hoàn toàn sụp đổ.」 Cậu kể tiếp, 「Ông ấy ôm ảnh mẹ con khóc suốt một ngày một đêm, hôm sau thì không thấy đâu nữa. Cậu cứ ngỡ ông ấy đi đâu đó cho khuây khỏa, ai ngờ đợi mãi mấy ngày cũng không thấy về. Sau này mới nghe người ta nói, có người nhìn thấy ông ấy nhảy sông.」
「Nhảy sông?」 Tôi gi/ật mình ngẩng đầu lên, 「Ông ấy ch*t rồi ạ?」
