「Không biết.」 Cậu lắc đầu, 「Th* th/ể mãi không tìm thấy. Có người nói ông ấy ch*t rồi, có người lại bảo ông ấy được người ta c/ứu, rồi đi đến nơi khác. Nhưng dù thế nào, ông ấy cũng không bao giờ xuất hiện nữa.」
「Vậy... ông ấy không phải bỏ rơi con mà chạy sao?」 Giọng tôi rất khẽ, như đang tự hỏi chính mình.
「Không.」 Cậu khẳng định, 「Ông ấy yêu con, yêu nhiều hơn những gì con có thể tưởng tượng.」
Tôi che mặt lại, nước mắt rỉ ra từ kẽ tay.
Ba mươi tám năm rồi, tôi luôn nghĩ mình là đứa trẻ bị bố bỏ rơi. Tôi h/ận ông ấy suốt ba mươi tám năm, h/ận ông ấy vô trách nhiệm, h/ận ông ấy m/áu lạnh vô tình. Nhưng giờ mới biết, hóa ra ông ấy rời đi vì quá đ/au khổ, thậm chí có thể đã không còn trên cõi đời này nữa.
「Còn năm vạn tệ trong thẻ,」 tôi ngẩng đầu lên, 「một người đi vác gạch thuê như ông ấy, lấy đâu ra nhiều tiền thế?」
Biểu cảm của cậu trở nên phức tạp.
「Đây cũng là điều cậu mãi không thông suốt được.」 Cậu nói, 「Sau khi bố con mất tích, cậu đã đi điều tra nguồn gốc số tiền đó. Ngân hàng nói là do một người tên 'Vương Chí Cường' gửi, không phải tên bố con.」
「Vương Chí Cường?」 Tôi nhíu mày, 「Người này là ai?」
「Không quen.」 Cậu lắc đầu, 「Cậu đã hỏi thăm rồi, mấy thôn lân cận không có ai tên như vậy cả.」
「Vậy có khi nào là tên giả bố con dùng không?」
「Cũng có khả năng.」 Cậu gật đầu, 「Nhưng vấn đề là, năm vạn tệ năm 1988 không phải là con số nhỏ. Dù bố con có giỏi đến đâu, cũng không thể ki/ếm được số tiền lớn như vậy chỉ trong vài tháng ngắn ngủi.」
Tôi chìm vào suy tư.
Chuyện này ngày càng kỳ lạ.
Một công nhân xây dựng bị đuổi học đại học, đột nhiên có năm vạn tệ, dùng tên giả gửi vào ngân hàng, để lại cho đứa con trai chưa chào đời.
Đằng sau chuyện này rốt cuộc có uẩn khúc gì?
「Phải rồi,」 tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, 「tháng Tám năm 2005, có người từng tra c/ứu số dư của thẻ này. Cậu có biết là ai không?」
Cậu sững người: 「Năm 2005?」
「Đúng, chính là thời gian con sang Mỹ học tiến sĩ.」
Cậu nhíu mày suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng lắc đầu: 「Cậu không biết, không phải cậu tra.」
「Vậy có thể là ai được chứ?」
「Có lẽ là hệ thống ngân hàng nâng cấp, tự động tra c/ứu chăng?」 Cậu đoán.
「Không thể,」 tôi lắc đầu, 「nhân viên ngân hàng nói đó là một lần tra c/ứu thủ công, có ghi chép lại.」
Cậu im lặng.
Không khí như đông cứng lại, đ/è nén khiến người ta khó thở.
「Cậu,」 tôi phá tan sự im lặng, 「cậu còn nhớ bố con có người bạn đặc biệt hay kẻ th/ù nào không?」
「Bạn bè?」 Cậu nghĩ ngợi, 「Tính cách bố con khá hướng nội, không có nhiều bạn. Chỉ có một người tên là Lưu Kiến Quốc, là bạn nối khố của bố con, lớn lên cùng nhau. Sau này nghe nói đi miền Nam làm ăn, phát đạt lắm.」
「Lưu Kiến Quốc...」 Tôi âm thầm ghi nhớ cái tên này, 「Ông ấy giờ ở đâu?」
「Không biết, nhiều năm rồi không liên lạc.」 Cậu thở dài, 「Tiểu Bảo, cậu biết con hiện tại có rất nhiều nghi vấn. Nhưng có những chuyện, qua rồi thì hãy để nó qua đi. Con bây giờ đã thành đạt rồi, cứ sống tốt cuộc sống của mình là được.」
「Không được,」 tôi bướng bỉnh lắc đầu, 「con nhất định phải làm rõ rốt cuộc chuyện này là thế nào.」
Cậu nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi biết cậu lo lắng cho tôi, sợ tôi bị những chuyện này làm phiền lòng. Nhưng tôi đã quyết định rồi, dù sự thật là gì, tôi cũng phải đào bới nó ra bằng được.
Đêm đó, tôi ở lại nhà cậu.
Nằm trên chiếc giường ngày nhỏ từng ngủ, tôi trằn trọc mãi không sao chợp mắt.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước, đổ xuống sân. Tôi đứng dậy đi ra cửa sổ, thấy cây hòe già trong sân vẫn còn đó, trên thân cây vẫn còn khắc mấy chữ tôi khắc hồi nhỏ -- 「Học hành chăm chỉ, ngày ngày tiến bộ」.
Khi đó cậu dạy tôi viết chữ, tôi nguệch ngoạc khắc mấy chữ này lên cây. Cậu nhìn thấy, cười xoa đầu tôi: 「Tốt, có chí khí.」
Ngày đó dù khổ, nhưng thật sự rất ấm áp.
Nhưng giờ đây, những ký ức ấm áp ấy đều bị phủ lên một lớp bóng tối.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm ki/ếm cái tên 「Lý Quốc Cường」. Trên mạng có nhiều người trùng tên, nhưng không một ai là người tôi đang tìm.
Tôi lại tìm 「Vương Chí Cường」, kết quả cũng không thu được gì.
Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà, đầu óc rối bời.
Đột nhiên, tôi nghĩ đến một khả năng.
Có lẽ, người tên 「Vương Chí Cường」 đó, căn bản không phải là bố tôi.
Có lẽ, số tiền này là do một người khác gửi.
Nhưng nếu vậy, ai lại vô duyên vô cớ gửi năm vạn tệ cho một đứa trẻ chưa chào đời?
Hơn nữa, tại sao lại nhất định phải dùng danh nghĩa bố tôi để mở tài khoản?
Những câu hỏi này như một đám sương m/ù, nh/ốt tôi ở bên trong.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, cậu đã đang bận rộn trong bếp.
「Dậy rồi à?」 Cậu quay đầu lại, trên mặt nở nụ cười, 「Mau ra ăn sáng, cậu nấu món cháo khoai lang con thích nhất đây.」
Nhìn dáng vẻ bận rộn của cậu, sống mũi tôi hơi cay cay.
Dù có chuyện gì xảy ra, lòng tốt của cậu dành cho tôi là thật. Hơn ba mươi năm qua, cậu đã bỏ ra bao tâm huyết, chịu bao nhiêu khổ cực, tôi đều nhìn thấy hết.