Nói xong câu này, nước mắt tôi cuối cùng cũng tuôn rơi.
Sau một tuần ở Myanmar, tôi chuẩn bị về nước.
Trước khi đi, tôi lại đến chùa Pháp Hoa một chuyến, muốn chào tạm biệt Vương Chí Cường.
Nhưng các nhà sư trong chùa bảo tôi rằng, Vương Chí Cường đã rời đi rồi.
「Rời đi rồi?」 Tôi kinh ngạc, 「Đi đâu ạ?」
「Không biết.」 Nhà sư lắc đầu, 「Ông ấy để lại một lá thư, dặn rằng nếu có một vị tiên sinh họ Lý đến tìm, thì hãy trao lá thư này cho người đó.」
Nhà sư đưa cho tôi một phong bì.
Tôi mở thư ra, bên trong chỉ có một câu:
「Niệm An, xin lỗi con. Sự thật ở ngay bên cạnh con, hãy dùng tâm mà tìm ki/ếm.」
Tôi sững người.
Sự thật ở ngay bên cạnh mình?
Điều này có nghĩa là gì?
Chẳng lẽ Vương Chí Cường ám chỉ rằng sự thật không nằm ở Myanmar, mà là ở trong nước?
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, chìm vào suy tư.
Rốt cuộc Vương Chí Cường muốn nói với tôi điều gì?
Tại sao không thể nói rõ ràng ngay tại chỗ?
Mang theo đầy bụng nghi vấn, tôi bước lên chuyến bay về nước.
Khi máy bay xuyên qua những tầng mây, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một màu trắng xóa, thầm cầu nguyện trong lòng:
Bố ơi, hãy phù hộ cho con tìm được sự thật.
Chương năm
Trở về Bắc Kinh, cả người tôi như bị rút cạn sức lực.
Trong văn phòng chất đầy công việc tồn đọng, các đồng nghiệp đều quan tâm hỏi tôi đã đi đâu, tôi chỉ trả lời qua loa là nhà có việc. Không ai biết chuyến đi này tôi đã trải qua những gì, cũng không ai hiểu được sự hoang mang trong lòng tôi.
Câu nói "Sự thật ở ngay bên cạnh con" của Vương Chí Cường như một cái gai, cắm sâu vào tim tôi, không cách nào nhổ ra được.
Tôi nghiền ngẫm câu nói này nhiều lần, cố gắng tìm ra ẩn ý bên trong.
Sự thật ở ngay bên cạnh?
"Bên cạnh" là ý gì?
Là cậu? Là Lưu Kiến Quốc? Hay là một người nào khác?
Tôi tự nh/ốt mình trong phòng, bày tất cả manh mối ra, cố gắng xâu chuỗi mọi thứ.
Thẻ ngân hàng bố để lại cho tôi -- thời gian mở thẻ là ngày 12 tháng 7 năm 1988, ba ngày trước khi tôi chào đời. Người mở thẻ là bố, nhưng người gửi tiền là Vương Chí Cường. Vương Chí Cường nói "Đây là anh n/ợ chú".
Lá thư bố viết cho Lưu Kiến Quốc trước khi mất tích -- trong thư nói "Nếu bố có chuyện gì, nhờ cậu chăm sóc tốt cho Niệm An". Điều này cho thấy bố đã dự cảm được mình sẽ gặp chuyện.
Năm 2005 có người tra c/ứu số dư thẻ ngân hàng -- năm đó bố vẫn còn sống và từng gặp Triệu Ngọc Long.
Năm 2009 có người nặc danh gửi mười vạn tệ cho cậu -- nguồn gốc số tiền này không rõ.
Vương Chí Cường xuất gia ở Myanmar -- ông ấy nói mình đã hại ch*t bố, nhưng lại ấp úng, dường như có điều giấu giếm.
Những manh mối này như một đống hạt ngọc vương vãi, không tìm thấy sợi dây nào xâu chuỗi lại.
Tôi bực bội vò đầu, quyết định đi tìm Lưu Kiến Quốc một lần nữa.
Lưu Kiến Quốc mở một công ty vật liệu xây dựng ở tỉnh thành, công việc làm ăn rất khá. Khi tôi đến, ông ấy đang xử lý tài liệu trong văn phòng.
Thấy tôi vào, ông ấy đặt bút xuống: 「Về rồi à? Bên Myanmar thế nào?」
「Cháu tìm thấy Vương Chí Cường rồi.」
Lưu Kiến Quốc sững người: 「Tìm thấy rồi? Ông ta ở đâu?」
「Ông ấy xuất gia trong một ngôi chùa ở Myanmar.」
「Xuất gia?」 Lưu Kiến Quốc rõ ràng rất ngạc nhiên, 「Ông ta nghĩ gì vậy?」
「Ông ấy bảo là để chuộc tội.」 Tôi nhìn Lưu Kiến Quốc, 「Lão Lưu, ông có nghĩ bố cháu thực sự t/ự s*t không?」
Lưu Kiến Quốc tránh ánh mắt của tôi: 「Chuyện này... tôi cũng khó nói lắm.」
「Có phải ông biết điều gì không?」 Tôi nhìn chằm chằm vào ông ấy, 「Lá thư đó, thực sự là bố cháu viết sao?」
「Tất nhiên là phải,」 Lưu Kiến Quốc có chút sốt ruột, 「tôi còn có thể lừa cậu sao?」
「Vậy tại sao ông lại lập bia ở ven sông Irrawaddy?」
「Tôi đã nói rồi, là để cho bố cậu một lời từ biệt.」
「Nhưng ông không tìm thấy th* th/ể, sao chắc chắn ông ấy ch*t rồi?」
Lưu Kiến Quốc im lặng.
「Lão Lưu,」 tôi hạ thấp giọng, 「cháu không nghi ngờ ông, cháu chỉ muốn biết sự thật. Nếu ông biết điều gì, xin hãy nói cho cháu.」
Lưu Kiến Quốc thở dài: 「Niệm An, có những chuyện, không biết lại tốt hơn.」
「Nhưng cháu bắt buộc phải biết.」 Tôi bướng bỉnh nói, 「Đây là điều cháu n/ợ bố.」
Lưu Kiến Quốc nhìn tôi, ánh mắt đầy những cảm xúc phức tạp.
「Được thôi,」 cuối cùng ông ấy cũng chịu mở lời, 「tôi đưa cậu đi gặp một người.」
「Ai ạ?」
「Đến nơi cậu sẽ biết.」
Lưu Kiến Quốc lái xe đưa tôi ra khỏi thành phố, đi về hướng Bắc.
Xe chạy hơn hai tiếng đồng hồ thì đến một ngôi làng hẻo lánh.
Ngôi làng không lớn, chỉ có vài chục hộ dân, ẩn mình giữa núi xanh nước biếc.
Lưu Kiến Quốc dừng xe ở đầu làng, dẫn tôi đi dọc theo con đường lát đ/á bước vào trong.
「Chúng ta đi gặp ai vậy ạ?」 Tôi không nhịn được lại hỏi.
「Một người mà cậu nên gặp.」 Lưu Kiến Quốc vẫn không trả lời trực diện.
Chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà ngói cũ kỹ. Tường nhà loang lổ, lớp sơn trên cửa gỗ đã bong tróc hết, lộ ra phần gỗ xám xịt.
Lưu Kiến Quốc gõ cửa.
Bên trong vang lên tiếng ho, rồi cánh cửa kẽo kẹt mở ra.
Người mở cửa là một bà cụ, tóc bạc trắng, khuôn mặt đầy những nếp nhăn sâu hoắm, trông ít nhất cũng đã bảy tám mươi tuổi.
「Lão Lưu đến rồi à?」 Bà cụ thấy Lưu Kiến Quốc, lộ ra nụ cười.
