Cậu uống khá nhiều rư/ợu, lời nói cũng trở nên nhiều hơn. Cậu kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện hồi nhỏ, kể về việc tôi nghịch ngợm ra sao, đá/nh nhau với bọn trẻ trong làng thế nào, rồi cả chuyện lẻn vào nhà hàng xóm hái tr/ộm quả ăn.
「Có lần, con làm đ/ứt cả giàn nho nhà ông Lý, ông ấy tìm đến tận nhà, cậu phải bồi thường cho người ta hai mươi đồng.」 Cậu cười nói, 「Lúc đó cậu gi/ận đến mức muốn đá/nh con một trận, nhưng thấy cái vẻ mặt tội nghiệp của con, lại chẳng nỡ xuống tay.」
「Hồi đó con không hiểu chuyện.」 Tôi ngượng ngùng cười.
「Ai bảo con không hiểu chuyện?」 Cậu lắc đầu, 「Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, hiểu chuyện hơn hẳn những đứa trẻ khác. Con cái nhà người ta đòi đồ chơi, đòi quà vặt, con chưa bao giờ mở miệng xin. Tiền tiêu vặt cậu cho, con đều dành dụm hết, bảo là để m/ua đồ ngon cho cậu.」
「Cậu ơi, cậu còn nhớ chuyện đó không?」 Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, 「Hồi con học cấp hai, có lần cậu bị ốm, sốt cao, con đã trốn học để đi m/ua th/uốc cho cậu.」
Cậu sững người một lát, rồi gật đầu: 「Nhớ chứ, sao lại không nhớ. Hôm đó con về muộn, thầy giáo gọi điện về nhà hỏi cậu là con có trốn học không. Cậu bảo không, con là do cậu cử đi làm việc riêng đấy.」
「Cậu đã nói dối thay con.」
「Đó không phải là nói dối, đó là bảo vệ con.」 Cậu nghiêm túc nói, 「Cậu biết con không phải đứa trẻ hư, con trốn học chắc chắn là có lý do.」
Hốc mắt tôi cay xè.
Từ nhỏ đến lớn, cậu luôn tin tưởng và ủng hộ tôi vô điều kiện như thế.
Có lẽ cậu không được học hành nhiều, không nói được những đạo lý cao siêu, nhưng cậu đã dùng cách của riêng mình để dành cho tôi những điều tốt đẹp nhất.
「Cậu ơi, cảm ơn cậu.」 Tôi nắm lấy tay cậu, 「Cảm ơn cậu vì tất cả những gì đã làm cho con.」
「Đồ ngốc, khách sáo cái gì chứ.」 Cậu vỗ vỗ tay tôi, 「Con là cháu ngoại của cậu, cậu không đối xử tốt với con thì đối xử với ai?」
Ăn xong, chúng tôi đi dạo quanh huyện một lát.
Cậu nhìn cái gì cũng thấy mới mẻ, bảo rằng huyện mình thay đổi nhiều thật, trước kia chỗ này là ruộng đồng, chỗ kia là mương nước hôi thối, giờ đều biến thành nhà cao tầng cả rồi.
「Thời đại đang phát triển mà cậu.」 Tôi nói, 「Sau này cậu chuyển đến đây ở, cũng có thể tận hưởng sự tiện nghi của phố thị rồi.」
「Ừ, đến lúc đó sáng nào cậu cũng có thể ra công viên đi bộ, tối đến quảng trường nhảy múa.」 Cậu cười nói, 「Biết đâu còn tìm được một người bạn già bầu bạn nữa ấy chứ.」
「Thế thì còn gì bằng.」 Tôi cũng cười theo, 「Đến lúc đó con sẽ lo liệu cho cậu.」
Trò chuyện cười đùa, trời cũng dần tối.
Chúng tôi bắt xe về làng. Ban đêm, ngôi làng tĩnh lặng, chỉ có vài tiếng chó sủa vang vọng.
Cậu bảo mệt rồi, nên đi ngủ sớm.
Tôi ngồi một mình ngoài sân, nhìn lên bầu trời đầy sao.
Bầu trời đêm ở quê đẹp thật, không có ánh đèn neon ô nhiễm như thành phố, những ngôi sao sáng rực rỡ.
Tôi ngửa đầu tìm ki/ếm chòm sao Bắc Đẩu.
Ngày bé, cậu từng dạy tôi nhận biết các chòm sao. Cậu bảo cán gáo của chòm Bắc Đẩu chỉ hướng Bắc, lạc đường thì cứ nhìn nó là tìm được đường về nhà.
「Bố ơi, bố cũng đang nhìn con từ trên kia đúng không?」 Tôi thầm hỏi trong lòng.
Một cơn gió thổi qua, lá cây xào xạc, như đang đáp lại tôi.
Sáng hôm sau, tôi giúp cậu chuyển một số đồ đạc từ nhà cũ sang nhà mới.
Cậu không nỡ vứt bỏ những món đồ cũ, bảo rằng đều là những thứ có tình cảm. Một chiếc ca tráng men dùng suốt ba mươi năm, một chiếc lược gỗ bà ngoại để lại, một chiếc máy kh//âu là của hồi môn của mẹ ngày xuất giá.
Tôi nhìn những món đồ này, như thấy được dấu vết của thời gian.
「Cậu ơi, cứ chuyển hết những thứ này sang nhà mới đi ạ.」 Tôi nói, 「Đặt trong nhà mới cũng là một cách để tưởng nhớ.」
「Ừ, chuyển hết sang đi.」 Cậu gật đầu, 「Mẹ con mà thấy con bây giờ thành đạt như vậy, chắc chắn sẽ vui lắm.」
Tôi im lặng một lát rồi nói: 「Cậu ơi, con muốn đi thăm mẹ.」
Cậu sững người, rồi gật đầu: 「Được, cậu đi cùng con.」
Nơi an nghỉ của mẹ nằm trên sườn đồi phía sau làng, xung quanh trồng vài cây thông xanh tươi bốn mùa.
Bia m/ộ rất giản dị, trên đó khắc tên mẹ cùng ngày tháng năm sinh và mất.
Tôi quỳ trước m/ộ, dập đầu ba cái.
「Mẹ ơi, con đến thăm mẹ đây.」 Tôi khẽ nói, 「Xin lỗi mẹ, lâu như vậy con mới đến.」
Cậu đứng bên cạnh, lặng lẽ đ/ốt tiền vàng mã.
「Chị ơi, Tiểu Bảo giờ thành đạt rồi.」 Cậu nói với bia m/ộ, 「Nó làm việc ở Bắc Kinh, là một nhà khoa học đấy. Nó còn m/ua cho em nhà ở huyện, là một đứa cháu hiếu thảo, ngoan ngoãn.」
「Chị yên tâm nhé, nó sống rất tốt.」
Gió thổi qua rừng thông, phát ra tiếng rì rào như lời đáp của mẹ.
Tôi ở trước m/ộ rất lâu, nói rất nhiều chuyện.
Kể về công việc, về cuộc sống, về những trải nghiệm của tôi suốt bao năm qua.
Tuy mẹ không nghe thấy, nhưng tôi tin là trên trời cao, mẹ chắc chắn sẽ nhìn thấy.
Khi rời khỏi nghĩa trang, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Ánh hoàng hôn rực rỡ phủ lên bia m/ộ, dát một lớp vàng ấm áp lên phiến đ/á lạnh lẽo.
「Mẹ ơi, lần sau con lại đến thăm mẹ.」 Tôi thầm nói trong lòng.
Đêm trước ngày trở lại Bắc Kinh, tôi và cậu ngồi uống trà trên ban công căn nhà mới.
Gió đêm mát rượi, xua tan cái oi bức của ban ngày.
