「Tiểu Bảo,」 cậu đột nhiên lên tiếng, 「Con cũng không còn nhỏ nữa, nên tính đến chuyện cá nhân đi thôi.」
「Cậu ơi, con chưa vội ạ.」
「Sao lại không vội?」 Cậu trừng mắt nhìn tôi, 「Con đã ba mươi tám tuổi rồi, không tranh thủ nhanh lên, cô gái tốt người ta chọn mất hết bây giờ.」
「Thì cũng phải có người phù hợp mới được chứ ạ.」 Tôi cười khổ.
「Có phải con vẫn chưa quên được người đó không?」 Cậu thận trọng hỏi.
Tôi biết cậu đang nói đến ai.
Lâm Duyệt, mối tình đầu của tôi, cũng là người phụ nữ duy nhất tôi từng yêu cho đến tận bây giờ.
Chúng tôi là bạn học cao học, bên nhau ba năm. Sau đó tôi sang Mỹ làm nghiên c/ứu sinh, cô ấy ở lại trong nước làm việc. Sau hai năm yêu xa, cô ấy đề nghị chia tay.
Cô ấy nói cô ấy mệt rồi, không muốn đợi tôi thêm nữa.
Tôi không trách cô ấy, suy cho cùng cũng là do tôi bắt cô ấy đợi quá lâu.
Sau khi về nước, tôi nghe tin cô ấy đã kết hôn, lấy một công chức, cuộc sống cũng khá ổn.
Kể từ đó, tôi không yêu thêm ai nữa.
Có lẽ vì trong lòng vẫn còn hình bóng cô ấy, có lẽ vì đã quen với cuộc sống đ/ộc thân, tóm lại là cứ như vậy mà lẻ bóng mãi.
「Cậu ơi, mọi chuyện đã qua rồi ạ.」 Tôi lắc đầu, 「Bây giờ con chỉ muốn làm việc thật tốt, hiếu thảo với cậu thôi.」
「Hiếu thảo với cậu tất nhiên là tốt, nhưng con cũng phải nghĩ cho bản thân mình chứ.」 Cậu khuyên nhủ chân tình, 「Đời người, kiểu gì cũng cần có một người đồng hành. Sau này cậu đi rồi, ai sẽ bầu bạn cùng con?」
「Cậu ơi, cậu nói gì vậy ạ.」 Tôi không vui nói, 「Cậu khỏe mạnh thế này, chắc chắn sẽ sống lâu trăm tuổi.」
「Được rồi được rồi, sống lâu trăm tuổi.」 Cậu cười, 「Nhưng con cũng phải hứa với cậu, sớm tìm một cô bạn gái, để cậu được bế chắt.」
「Con sẽ cố gắng ạ.」 Tôi trả lời qua loa.
「Không phải là cố gắng, mà là nhất định.」 Cậu nghiêm túc nói.
Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cậu, tôi đột nhiên cảm thấy xót xa.
Cả cuộc đời này, cậu đã vì tôi mà lo lắng đến kiệt cùng. Giờ đã già rồi, vẫn còn phải bận tâm vì tôi.
「Vâng, con hứa với cậu.」 Tôi trịnh trọng gật đầu.
Lúc này cậu mới hài lòng mỉm cười.
Ngày hôm sau, tôi tạm biệt cậu, trở về Bắc Kinh.
Cuộc sống lại quay về nhịp điệu vốn có.
Tôi nỗ lực làm việc, thỉnh thoảng tụ tập cùng bạn bè, cuối tuần đến phòng gym tập luyện.
Ngày tháng trôi qua bình lặng như nước, nhưng cũng an ổn và vững chãi.
Một hôm, khi đang dọn dẹp đồ cũ, tôi tìm thấy một chiếc hộp.
Trong hộp đựng vài tấm ảnh cũ, có ảnh hồi nhỏ của tôi, ảnh của cậu, và cả một tấm ảnh gia đình.
Đó là ảnh chụp chung của bố và mẹ, hai người trong ảnh cười rất hạnh phúc.
Tôi nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh, lòng trào dâng một luồng hơi ấm.
「Bố, mẹ, hai người yên tâm nhé.」 Tôi nói với tấm ảnh, 「Con sẽ sống thật tốt, sẽ không làm hai người thất vọng đâu.」
Tôi đặt tấm ảnh lên tủ đầu giường, để ngày nào cũng có thể nhìn thấy.
Có lẽ, đây chính là cách bố mẹ bầu bạn với tôi.
Dù họ đã không còn nữa, nhưng tình yêu của họ vẫn luôn ở đó.
Còn tôi, cũng sẽ mang theo tình yêu này mà sống thật tốt.
Chương bảy
Ngày tháng trôi qua như dòng nước chảy, chớp mắt đã đến mùa xuân năm 2019.
Tiết Thanh minh, tôi về quê tảo m/ộ cho mẹ. Nhà mới của cậu đã trang trí xong xuôi, cậu chuyển vào ở được hai tháng rồi, tinh thần phấn chấn hơn hẳn. Trong khu chung cư có trung tâm hoạt động dành cho người cao tuổi, ngày nào cậu cũng đến chơi cờ, tập thái cực quyền, còn kết thân được với vài người bạn già, cuộc sống phong phú hơn nhiều so với lúc ở làng.
Chiều ngày tảo m/ộ xong, tôi một mình ghé lại ngôi nhà cũ.
Nhà cũ đã bỏ trống, trong sân cỏ dại mọc đầy, cây hòe già vẫn còn đó, những dòng chữ tôi khắc trên thân cây năm nào đã bị thời gian bào mòn đến mức mờ nhạt. Tôi đứng dưới gốc cây, đưa tay chạm vào những nét khắc vặn vẹo, dường như vẫn nhìn thấy cậu bé g/ầy gò năm ấy, kiễng chân lên, nghiêm túc khắc từng nét "Học tập tốt, mỗi ngày tiến bộ".
Lúc đó cậu đứng bên cạnh, cười nói: 「Tốt lắm, có chí khí.」
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Trong không khí có mùi của đất, mùi của cỏ xanh, và cả mùi khói bếp thoang thoảng từ sâu trong ký ức-- đó là mùi vị khi cậu bận rộn bên bếp lửa, là mùi vị của cả tuổi thơ tôi.
Tôi ở lại ngôi nhà cũ rất lâu, đi qua từng căn phòng một. Phòng của tôi vẫn như cũ, chiếc giường gỗ, chiếc bàn học cũ kỹ, trên tường vẫn dán tấm giấy khen thời cấp ba. Giấy đã ố vàng và giòn rụm, các góc đã quăn lại, nhưng dòng chữ trên đó vẫn còn rõ nét-- "Học sinh Lý Niệm An, vinh dự đạt danh hiệu học sinh xuất sắc của trường năm học này".
Tôi nhẹ nhàng x/é tấm giấy khen xuống, gấp lại bỏ vào túi áo.
Đây là ký ức của tuổi thanh xuân, cũng là minh chứng cho những nỗ lực phấn đấu.
Khi khóa cửa rời đi, tôi ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà cũ. Nó lặng lẽ trong ánh hoàng hôn, như một ông lão đang xế chiều, lẳng lặng kể lại những câu chuyện của ngày xưa.
Tạm biệt nhé, ngôi nhà cũ.
Tạm biệt nhé, tuổi thơ của tôi.
Trở về huyện, cậu đã làm xong bữa tối. Tay nghề nấu nướng của cậu tiến bộ hơn hẳn, món nào nấu cũng ra dáng ra hình.
「Thử món th!t kho này xem, cậu học được của ông Lý đấy.」 Cậu gắp một miếng th!t bỏ vào bát tôi.
Tôi cắn một miếng, b/éo mà không ngấy, tan ngay trong miệng: 「Ngon quá! Cậu ơi, bây giờ cậu mở nhà hàng được rồi đấy ạ.」
