Hai ngày trước khi vụ t/ai n/ạn thang máy hàng hóa được khép lại, thứ Phương Sầm Viễn nhận được không phải là báo giá từ xưởng sửa đàn, mà là thông báo bổ sung hồ sơ bảo hiểm.
Anh đang ngồi trong xưởng làm việc ở tầng sáu của tòa nhà thương mại cũ kỹ, điều chỉnh nốt nhóm âm cao cuối cùng cho một chiếc đàn piano đứng. Điện thoại rung ba lần trên tấm thảm để dụng cụ, ban đầu anh không để ý, cho đến khi màn hình hiện lên dòng chữ "X/ác nhận bảo lãnh bồi thường t/ai n/ạn", chiếc cờ-lê chỉnh âm trong tay anh mới khựng lại trên trục dây.
Thông báo cho biết, vụ t/ai n/ạn thang máy hàng hóa ở tầng bốn đã bước vào giai đoạn x/ác nhận bồi thường, yêu cầu anh đối chiếu đối tượng được bảo hiểm trong phụ lục và mục đích bồi thường. Trong tệp đính kèm, tên công ty vận chuyển của chú nhỏ Dương Kính Sâm được liệt kê bên dưới bảo hiểm trách nhiệm thuê nhà của anh, phía sau có ghi một dòng chú thích mà anh chưa từng thấy bao giờ: Vụ t/ai n/ạn vận chuyển lần này được bảo lãnh trước bởi hợp đồng bảo hiểm của người thuê.
Sầm Viễn nhìn chằm chằm nửa phút, ban đầu tưởng mình nhìn nhầm.
T/ai n/ạn xảy ra cách đây mười hai ngày. Khách hàng Lục Uyển Như chuyển một chiếc đàn piano cơ cũ từ phòng tập đến để sửa chữa, khi hai nhân viên vận chuyển của Dương Kính Sâm đẩy đàn vào thang máy, cabin đột ngột chìm xuống rồi khựng lại dữ dội. Khung đàn trượt sang một bên, góc trước bên phải va vào khung cửa kim loại, vỏ ngoài nứt toác, chân đế cũng bị vẹo. Một nhân viên vận chuyển bị trẹo cổ tay, may mắn là không có ai bị kẹt dưới đàn.
Sầm Viễn luôn biết mình có trách nhiệm. Hôm đó chính tay anh đã cố định chiếc đàn vào giá đỡ thấp, trong video t/ai n/ạn cũng có thể thấy khóa cố định bên phải không khớp hoàn toàn. Anh đã hứa với Lục Uyển Như, bất kể cuối cùng phân chia trách nhiệm thế nào, anh đều sẽ chịu chi phí sửa chữa liên quan đến khóa cố định.
Nhưng điều này hoàn toàn khác với việc đứng ra bảo lãnh cho cả một công ty vận chuyển.
Anh gọi cho nhân viên phụ trách bảo hiểm, đối phương sau khi tra c/ứu dữ liệu đã nói: "Đơn sửa đổi được gửi đến từ một tháng rưỡi trước, phía chủ nhà đã đính kèm trang đồng ý của anh. Sau t/ai n/ạn mới chính thức kích hoạt hồ sơ bồi thường."
"Tôi chưa từng ký."
"Trên đó có chữ ký của anh."
Sầm Viễn phóng to tệp đính kèm. Chữ ký quả thực rất giống của anh, ngay cả thói quen kéo dài nét cuối cùng sang bên phải cũng y hệt. Nhưng anh còn quen thuộc với chữ viết của chính mình hơn. Bây giờ anh ký chữ "Viễn", nét chấm cuối cùng sẽ thu vào trong; còn cách ký trên tệp đính kèm là kiểu viết chỉ dùng khi thuê studio này lần đầu tiên cách đây ba năm.
Anh kéo tủ sắt ra, tìm lại hợp đồng thuê ban đầu. Trang thứ ba, bên dưới mục cho phép chủ nhà m/ua bảo hiểm cho khu vực công cộng, chính là cùng một chữ ký đó.
Từ bên ngoài xưởng làm việc truyền đến tiếng m/a sát kim loại của cửa thang máy. Sau t/ai n/ạn, thang máy hàng hóa đã bị ngưng sử dụng, trên cửa có khóa tạm thời, hôm nay chủ nhà Lương Mỹ Cần đang dẫn thợ sửa chữa lên lầu. Bà đi ngang qua cửa phòng Sầm Viễn, nhìn thấy đơn bảo hiểm trên bàn anh, bước chân khựng lại một chút.
"Bên bảo hiểm tìm cậu rồi à?" Bà hỏi.
Sầm Viễn ngẩng đầu. "Bà biết về đơn sửa đổi này sao?"
Mỹ Cần không trả lời ngay, chỉ nắm ch/ặt chùm chìa khóa trong tay. "Nếu công ty của Kính Sâm phải đền bù toàn bộ lần này, họ thực sự không gánh nổi. Cậu cũng biết năm ngoái họ từng c/ứu cả tòa nhà này trong đợt ngập lụt mà."
"Tôi đang hỏi là, bà có biết đơn sửa đổi đó đã dùng chữ ký của tôi không."
Sắc mặt bà thay đổi, nhưng vẫn nói: "Lúc đó mọi người đều đồng ý dùng chung thang máy hàng hóa, cậu cũng từng để nó vận chuyển đàn miễn phí một lần. Tôi cứ tưởng kiểu sắp xếp phụ kèm này--"
"Dùng chung thang máy không có nghĩa là dùng chung hạn mức bảo hiểm của tôi."
Hành lang bỗng nhiên yên tĩnh. Dưới lầu truyền đến tiếng rì rầm của máy hút mùi nhà hàng, như thể đang rung động liên hồi xuyên qua mấy lớp tường.
Mỹ Cần thở dài. "Đừng làm mọi chuyện đi vào ngõ c/ụt. Chiếc đàn đó cũng không hoàn toàn lỗi tại họ, chẳng phải khóa cố định của cậu không khóa ch/ặt sao?"
Câu nói này đ/âm trúng đúng điểm mà Sầm Viễn không muốn trốn tránh nhất.
Anh không biện minh, chỉ mở video t/ai n/ạn ra, dừng lại ở cảnh anh cúi xuống kiểm tra khung đàn. "Việc này tôi sẽ nhận. Phần tôi phải bồi thường, tôi sẽ không né tránh một xu. Nhưng bà không thể lấy cái khóa mà tôi thừa nhận để thay cho thang máy của người khác, việc vận chuyển của người khác, và kết thúc toàn bộ hồ sơ cho công ty của người khác được."
Mỹ Cần nhìn màn hình, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Cậu đừng trả lời bên bảo hiểm vội, tối tôi tìm cậu sau."
Nhưng sau khi bà rời đi, Sầm Viễn đã in lá thư bổ sung hồ sơ bảo hiểm ra, cùng với hợp đồng thuê cũ bỏ vào kẹp tài liệu trong suốt.
Anh lại tải xuống các thay đổi của đơn bảo hiểm thành một loạt tệp tin. Ba năm qua chỉ có điều chỉnh hạn mức và x/ác nhận địa chỉ làm việc, chỉ riêng đơn sửa đổi này lại có thêm một cột thụ hưởng xa lạ, hơn nữa thời gian nộp lại là sáu tuần trước khi t/ai n/ạn xảy ra. Lúc đó anh đang ở ngoại tỉnh làm công việc chỉnh âm hàng loạt cho một nhà hát, hoàn toàn không hề bàn bạc bất kỳ thay đổi bảo hiểm nào với chủ nhà.
Tiếp đó, anh mở bảng đặt lịch vận chuyển đàn.
Chiều ngày xảy ra t/ai n/ạn, trên đơn đặt hàng ban đầu chỉ ghi một chiếc đàn, hai nhân viên vận chuyển, và anh đi cùng. Thế nhưng tải trọng định mức trên nhãn dán bảo trì thang máy hàng hóa, sau khi trừ đi trọng lượng đàn và giá đỡ thấp, căn bản không thể chứa nổi ba người trưởng thành và thùng dụng cụ.
Lần đầu tiên anh nhận ra, chiếc khóa cố định mà mình không khóa ch/ặt, có lẽ không phải là thứ duy nhất bị bỏ qua vào ngày hôm đó.
Mà đơn sửa đổi bảo hiểm thừa thãi kia, còn chẳng phải chỉ đơn thuần là có người muốn giúp anh tiết kiệm một khoản bồi thường.
