Sáng hôm sau, Phương Sầm Viễn không làm việc.
Anh dời ba lịch hẹn chỉnh âm trong ngày sang thời điểm khác, ngồi trên sàn xưởng làm việc, lật giở từng tài liệu về thang máy hàng hóa. Tòa nhà này còn nhiều tuổi hơn cả sự nghiệp của anh, thang máy vốn được dùng để vận chuyển vải vóc và nguyên liệu ăn uống, sau này các tầng trên cải tạo thành xưởng làm việc, cái gì cũng nhét vào trong đó. Cư dân đã quen với việc ước lượng trọng tải bằng kinh nghiệm, đèn cảnh báo sáng thì bớt một người, chưa từng có ai coi đó là giới hạn an toàn thực sự.
Nhưng video t/ai n/ạn lại có một điểm kỳ lạ.
Sau khi đàn được đẩy vào, ba người cùng bước vào cabin, không có tiếng cảnh báo, cũng không có đèn đỏ. Chưa đầy bốn giây sau khi cửa đóng, cabin chìm xuống như thể rơi tự do nửa tầng.
Sầm Viễn làm chậm video, nhìn thấy Dương Kính Sâm đứng cạnh cửa, tay trái còn đỡ đuôi đàn. Đây không phải lần đầu anh ta đi chiếc thang máy này, không thể nào không biết tiếng còi báo quá tải nằm ở đâu. Thế nhưng từ đầu đến cuối, chẳng ai nhìn vào bảng cảnh báo cả.
Anh mang theo video đến phòng quản lý ở tầng một. Nhân viên quản lý, ông Lưu, ban đầu chỉ nói hồ sơ bảo trì đều đã giao cho chủ nhà, đợi đến khi Sầm Viễn hỏi về cảm biến quá tải, ông mới hạ giọng nói: "Cái đó thường xuyên kêu bậy, nửa năm trước đã có vấn đề rồi."
"Vấn đề đến mức nào?"
"Thang máy trống cũng kêu. Sau đó cô Lương bảo đợi linh kiện, cứ để thợ xử lý trước, không thì các cửa hàng ở đây ngày nào cũng ch/ửi."
"Xử lý thế nào?"
Ông Lưu không chịu nói thêm.
Sầm Viễn chuyển sang tìm công ty bảo trì. Đối phương không muốn đưa ra phiếu công việc hoàn chỉnh, chỉ x/ác nhận ba tháng trước khi xảy ra t/ai n/ạn từng đề nghị thay thế mô-đun cảm biến tải trọng, việc sau đó có ngắt cảnh báo hay không phải do chủ sở hữu giải trình. Sầm Viễn hỏi: "Nếu chỉ là cảm biến hỏng, thang máy bản thân nó còn hoạt động được không?"
Người thợ sửa chữa im lặng một lát. "Hoạt động được, nhưng không có nghĩa là nên để nó hoạt động trong trạng thái không có cảnh báo quá tải."
Câu nói đó khiến bước chân Sầm Viễn nặng nề trên suốt quãng đường đi bộ trở về tòa nhà.
Anh còn đặc biệt hỏi nhân viên quản lý xem vài tháng trước khi xảy ra t/ai n/ạn, có ai bị yêu cầu giảm tải vì vấn đề cảnh báo không. Ông Lưu ngẫm nghĩ, chỉ nhớ rằng mấy tuần đầu có người sẽ rời khỏi thang máy khi có tiếng còi, sau đó còi không còn kêu nữa, mọi người liền coi "không kêu" đồng nghĩa với "không quá tải". Đó không phải là một lần phán đoán sai lầm, mà là một loại thói quen được nuôi dưỡng dần dần bởi sự im lặng của thiết bị. Sầm Viễn ghi câu này vào sổ tay, bởi vì bản thân thói quen sẽ không để lại mã lỗi, nhưng sẽ để lại t/ai n/ạn.
Buổi chiều, Lục Uyển Như đến xem chiếc đàn bị hỏng. Cô không hỏi bồi thường bao nhiêu trước, mà đứng giữa xưởng làm việc, nhìn vào vị trí trống của chiếc đàn. "Anh nói cái khóa đó là do anh không khóa ch/ặt?"
"Đúng."
"Vậy anh định xử lý thế nào?"
"Sửa chữa thân đàn, làm lại chân đế và chỉnh âm lại, tôi sẽ chi trả phần liên quan trực tiếp đến việc khóa cố định bị lỗi trước. Các trách nhiệm khác đợi phân định rõ vụ t/ai n/ạn rồi tính."
Uyển Như nhìn anh một cái. "Anh sẵn sàng nhận phần của mình, tôi sẵn sàng đợi. Nhưng tôi không chấp nhận việc mọi người dùng một tờ bảo hiểm để lấp li/ếm mọi chuyện. Chiếc đàn đó là mẹ tôi để lại, không phải cứ đền theo giá thị trường là xong."
Sầm Viễn gật đầu.
Sau khi cô đi, Dương Kính Sâm đến.
Kính Sâm cao hơn Sầm Viễn nửa cái đầu, cánh tay vẫn còn những vết s/ẹo cũ do cọ xát khi vận chuyển đồ nặng. Anh ta vào cửa không ngồi, nhìn vị trí trống của đàn trước, rồi mới nói: "Mỹ Cần đã nói với tôi. Chuyện bảo hiểm, tôi biết cô ấy đang tìm cách, nhưng tôi không biết cô ấy lấy chữ ký đồng ý nào của cậu."
"Anh biết là cô ấy muốn dùng bảo hiểm của tôi để gánh cho công ty anh?"
"Tôi biết cô ấy nói có bảo hiểm trách nhiệm công cộng của cư dân có thể sử dụng."
Sầm Viễn đẩy tờ đơn sửa đổi về phía anh ta. "Đây không phải là trách nhiệm công cộng."
Kính Sâm đọc vài dòng, sắc mặt trầm xuống, nhưng không đẩy tờ giấy lại. "Công ty hiện tại có ba xe thì hai xe đang bị giữ để điều tra t/ai n/ạn, chi phí y tế cho nhân viên, hư hỏng đàn, bảo trì thang máy, nếu tất cả cùng đổ xuống, tôi không trụ được đến cuối tháng."
"Vậy thì sao?"
"Cho nên tôi hy vọng cậu để bảo hiểm chạy trước, sau đó trách nhiệm phân định sau."
Sầm Viễn chợt hiểu ra tại sao chủ nhà lại dám làm chuyện này. Bởi vì tất cả mọi người đều nghĩ "bồi thường trước" là một sự tiện lợi tạm thời, dường như chỉ cần tiền đi ra trước, trách nhiệm để muộn chút cũng không sao.
Anh dừng video t/ai n/ạn ở khung hình khung đàn trượt đi. "Cái khóa cố định này, tôi nhận."
Kéo ngược lại ba giây trước, bảng cảnh báo hoàn toàn im lặng.
"Cái này, anh có nhận không?"
Kính Sâm nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. "Hôm đó tôi cũng thấy lạ."
"Vậy mà anh vẫn để người ta vào."
"Vì tòa nhà này luôn dùng như thế mà."
Ngựk Sầm Viễn lạnh toát. Luôn luôn như thế, và luôn luôn an toàn, hóa ra là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Buổi tối, anh tìm thấy trong những tin nhắn cũ một đoạn chủ nhà gửi cho cư dân từ nửa năm trước: Cảnh báo thang máy báo sai đã được xử lý tạm thời, mọi người cứ sử dụng theo cách cũ là được.
Bốn chữ "xử lý tạm thời", trước đây nhìn vào cứ ngỡ là sự trấn an.
Giờ nhìn lại, giống như có người đã tự tay ấn tắt một sợi dây vốn dĩ sẽ phát ra tiếng kêu.
