Phương Sầm Viễn không phải ngay từ đầu đã không tin tưởng Dương Kính Sâm.
Ba năm trước khi anh chuyển vào tòa nhà cũ này, xưởng làm việc chỉ có một cánh cửa gỗ tróc sơn, một máy hút ẩm và hai cái ghế. Chiếc đàn cũ đầu tiên được chuyển đến bị kẹt ngay cửa thang máy hàng hóa, công ty vận chuyển ban đầu đòi tăng giá đột ngột, anh đứng dưới mưa giằng co với khách hàng suốt nửa tiếng đồng hồ, chính Kính Sâm lúc đó vừa đi giao hàng về, dẫn theo hai công nhân giúp anh tháo chân đàn, bọc góc, rồi từng chút một đẩy lên lầu.
Lần đó Kính Sâm không lấy tiền.
Anh ta chỉ vỗ vỗ vào tấm ván bên đàn sau khi xong việc, nói: "Cậu mới bắt đầu kinh doanh, cứ tập trung làm âm thanh cho tốt, sau này có vận chuyển đàn thì tìm tôi."
Sầm Viễn sau đó quả thực đã tìm anh ta rất nhiều lần.
Điều khó quên hơn là trận mưa lớn năm ngoái. Tầng hầm ngập nước nhanh đến mức như thể có ai đó đổ cả nước của con hẻm vào trong tòa nhà, cư dân tầng một không kịp chuyển đồ điện, một phòng học nhạc ở tầng hai cũng còn ba chiếc đàn nằm ở vị trí thấp. Công ty của Kính Sâm đêm đó không lấy bất kỳ chi phí nào, bốn người mặc áo mưa đi đi lại lại khiêng tủ lạnh, loa thùng, ghế đàn, cuối cùng thậm chí còn kê một chiếc đàn piano đứng lên trên tấm pallet gỗ.
Sầm Viễn cũng có mặt tại đó.
Anh nhớ bắp chân của Kính Sâm bị khung sắt rạ/ch một đường, m/áu hòa cùng nước mưa chảy vào trong giày, đối phương chỉ lấy băng keo quấn ch/ặt ống quần lại rồi tiếp tục khiêng.
Thế nên khi chủ nhà Lương Mỹ Cần nói "không thể vì một vụ t/ai n/ạn mà để họ phá sản", Sầm Viễn không phải là không hiểu.
Anh thậm chí còn giữ những bức ảnh Kính Sâm gửi sau đợt ngập lụt. Trong ảnh, nhân viên vận chuyển xếp những tấm pallet gỗ bị ngâm nước ở hiên nhà, đến tận ba giờ sáng mới xong việc. Sầm Viễn lúc đó đã trả lời một câu: "Ân tình này tôi ghi nhớ". Giờ nhìn lại, câu nói đó giống như một tờ giấy n/ợ không ghi số tiền, nhưng dù không có số tiền, cũng không nên bị người khác tự ý điền thêm số hợp đồng bảo hiểm vào.
Anh chỉ là không thể chấp nhận việc trận mưa đó bị đem ra biến thành chữ ký của ngày hôm nay.
Để tách bạch mọi chuyện, anh bắt đầu thu thập ảnh và tin nhắn của cư dân vào đêm ngập lụt. Không phải để phủ nhận việc Kính Sâm từng c/ứu mọi người, mà ngược lại là để x/ác thực chuyện đó.
Bà chủ phòng học nhạc ở tầng hai khi điều chỉnh hình ảnh giám sát cho anh xem đã nói: "Đêm đó không có họ, tôi ít nhất đã mất hai chiếc đàn. Ân tình này tôi thừa nhận."
Sầm Viễn hỏi: "Nếu có người nói, vì đêm đó từng c/ứu giúp, nên trách nhiệm của thang máy hàng hóa lần này có thể lấy bảo hiểm của người khác ra gánh trước, bà có chấp nhận không?"
Bà chủ lặng đi vài giây rồi lắc đầu. "Ân tình không thể tính như vậy."
Cùng ngày hôm đó, anh cũng tra được hồ sơ đặt lịch vận chuyển chiếc đàn gặp t/ai n/ạn.
Theo dự kiến là hai giờ chiều vào thang máy, công ty Kính Sâm đến nơi lúc một giờ bốn mươi. Sầm Viễn lúc đó đang ở trên lầu tiếp khách nên đã nhắn tin lại: "Thang máy hàng hóa có thể dùng trực tiếp, hai mươi phút nữa tôi xuống". Câu nói đó đã trở thành lý do mà chủ nhà hiện tại muốn nắm lấy nhất.
Lương Mỹ Cần gửi ảnh chụp màn hình tin nhắn cho anh: "Nhìn đi, cậu đã đồng ý rõ ràng cho họ sử dụng thang máy hàng hóa."
Sầm Viễn đáp: "Tôi đồng ý dùng thang máy, không có nghĩa là đồng ý tắt cảnh báo, cũng không có nghĩa là đồng ý lấy hợp đồng bảo hiểm của tôi ra bảo lãnh cho công ty."
Qua rất lâu, Mỹ Cần mới gửi lại một câu: "Cậu bây giờ mỗi câu mỗi chữ đều phân định rõ ràng như vậy, trước đây mọi người đâu có đối xử với nhau như thế."
Sầm Viễn nhìn chằm chằm vào câu nói đó.
Trước đây mọi người quả thực không đối xử với nhau như thế.
Tiền thuê nhà chậm ba ngày, Mỹ Cần không thúc giục; anh chỉnh đàn đến mười giờ tối, cửa hàng tầng dưới phàn nàn, là Mỹ Cần đi nói giúp; Kính Sâm giúp anh vận chuyển đàn đột xuất, anh cũng sẽ giới thiệu khách cho đối phương. Tòa nhà này dựa vào không bao giờ chỉ là giấy trắng mực đen, mà là ai đã từng giúp ai, ai sẵn lòng làm thêm một bước.
Chính vì thế, anh lại càng thấy khó chịu hơn.
Bởi vì thứ bị sao chép không chỉ là một chữ ký, mà còn là sự tin tưởng mà bấy lâu nay mọi người mặc định có thể thông cảm cho nhau.
Chiều tối, Sầm Viễn đến xưởng sửa đàn xem chiếc đàn của Lục Uyển Như. Vỏ ngoài đã tháo ra, vết nứt trên lớp gỗ bên phải còn dài hơn trong video, chân đế đàn có một vết lõm hướng vào trong. Người thợ sửa chỉ cho anh xem: "Khóa cố định không khóa ch/ặt khiến giá đỡ trượt đi trước, phần này không có vấn đề gì. Nhưng thứ thực sự gây ra lực va chạm chính là cú dịch chuyển đột ngột của cabin thang máy. Đẩy ngang bình thường không thể nứt ra như thế này được."
Sầm Viễn chụp ảnh lại, không vì tìm ra nguyên nhân khác mà cảm thấy nhẹ nhõm.
Anh ngược lại đã ký tên mình vào bảng báo giá, x/ác nhận thanh toán trước kỳ phí sửa chữa đầu tiên.
Khi quay về, Kính Sâm đang ngồi trên bậc thang tầng một hút th/uốc.
"Cậu thực sự muốn để công ty dừng hoạt động sao?" Anh ta hỏi.
"Không phải tôi muốn anh dừng."
"Cậu không để bảo hiểm chạy, chúng tôi có thể không trụ nổi."
Sầm Viễn nhìn anh ta. "Đêm đó năm ngoái anh từng c/ứu chiếc đàn của tôi, tôi luôn ghi nhớ. Lần này khóa của tôi không khóa ch/ặt, tôi cũng sẽ bồi thường. Nhưng nếu tôi vì n/ợ anh một lần mà nhận thay cả lỗi cảnh báo thang máy, chữ ký đơn sửa đổi và trách nhiệm của cả công ty, thì sau này mỗi khi chỉnh xong một chiếc đàn, tôi đều biết mình đang dựa vào một kết cục giả tạo."
Kính Sâm dập tắt th/uốc, không c/ầu x/in anh nữa.
Chỉ ngẩng đầu nói: "Vậy cậu tốt nhất nên điều tra đến cùng cả phía chủ nhà. Bởi vì cảnh báo không phải đến lần này mới không kêu."
Đây là lần đầu tiên anh ta chủ động hướng lời nói về phía Lương Mỹ Cần.