Lần đầu tiên chủ nhà Lương Mỹ Cần thừa nhận chữ ký không phải do Phương Sầm Viễn tự tay ký là tại phòng họp nhỏ của công ty môi giới bảo hiểm.
Sầm Viễn không mang theo luật sư, cũng không nâng cao giọng. Anh chỉ xếp ba tờ giấy ra theo trình tự thời gian: hợp đồng thuê cũ cách đây ba năm, đơn sửa đổi bảo hiểm một tháng rưỡi trước, và trang x/ác nhận bồi thường sau t/ai n/ạn.
Chữ ký trên ba tờ giấy gần như giống hệt nhau, ngay cả những vết khuyết nhỏ do vết mực khi quét lại cũng nằm ở cùng một vị trí.
Sau khi xem xong, người môi giới im lặng một lúc rồi nói: "Đơn sửa đổi là tệp điện tử do phía chủ nhà gửi đến. Giải thích chúng tôi nhận được là người thuê đồng ý đưa đối tác vận chuyển vào làm đối tượng bảo lãnh t/ai n/ạn."
Mỹ Cần ngồi đối diện, ngón tay cứ m/a sát vào vành cốc. "Tôi không có ý hại cậu. Tôi chỉ đính kèm trang đồng ý trong hợp đồng cũ, vì cậu quả thực luôn sử dụng dịch vụ của Kính Sâm."
"Bà đã c/ắt chữ ký của tôi ra sao?"
"Là chồng tôi giúp quét. Chúng tôi cứ tưởng là tiếp tục sử dụng ủy quyền ban đầu."
"Ủy quyền ban đầu là m/ua bảo hiểm cho khu vực công cộng, không phải bảo lãnh cho công ty vận chuyển."
Viền mắt Mỹ Cần đỏ ửng nhưng bà không phủ nhận.
Bà nói rằng sau đợt ngập lụt năm ngoái, vốn liếng của công ty Kính Sâm luôn eo hẹp, ba xe thì hỏng mất hai, lại còn từng ứng trước không ít nhân lực vận chuyển cho cư dân. Vụ t/ai n/ạn lần này xảy ra, hạn mức bảo hiểm của đối phương không đủ, nếu tính cả hư hỏng đàn, thương tích và thiệt hại thang máy, công ty có lẽ chỉ còn nước đóng cửa. Lúc đó bà chỉ muốn tìm một hợp đồng bảo hiểm có thể "đỡ lấy trước".
"Hạn mức bảo hiểm người thuê của cậu đủ lớn, hơn nữa t/ai n/ạn lại xảy ra đúng lúc cậu đang chuyển đàn." Bà nói.
Sầm Viễn hỏi: "Vậy nên bà thấy cái tên của tôi cũng có thể đỡ lấy trước?"
Mỹ Cần cúi đầu.
Khoảnh khắc đó Sầm Viễn không hề cảm thấy chiến thắng. Anh nhớ đến việc ba năm trước Mỹ Cần từng chắn giúp anh những lời phàn nàn của hàng xóm, nhớ đến cảnh mọi người ngồi xổm dưới tầng một ăn mì tôm sau trận lụt, nhớ đến việc quá nhiều người trong tòa nhà này quen coi sự tiện lợi của nhau là một kiểu ăn ý.
Vấn đề nằm chính ở chỗ đó.
Sự ăn ý chưa bao giờ cho phép bất kỳ ai được quyền sao chép chữ ký của người khác.
Phía bảo hiểm chuyển hồ sơ sang trạng thái tranh chấp, tạm dừng sử dụng tờ đơn sửa đổi đó làm căn cứ kết án. Người môi giới cũng trích xuất dấu vết tải lên: tệp đính kèm của đơn sửa đổi đến từ tệp quét của phía chủ nhà, không có bản ghi x/ác nhận đăng nhập của Sầm Viễn. Đây không phải là điều có thể khôi phục thành quy trình ủy quyền thực sự chỉ bằng một câu "tôi tưởng là được".
Sầm Viễn đồng thời nộp văn bản giải trình, viết rõ: "Bản thân tôi thừa nhận khóa cố định bên phải của giá đàn không được khóa ch/ặt hoàn toàn, tôi xin chịu trách nhiệm riêng về sơ suất đó, không dùng tranh chấp đơn sửa đổi để phủ nhận trách nhiệm của bản thân."
Người môi giới ngẩng đầu nhìn anh. "Thực ra cậu có thể đừng viết câu này vội, đợi giám định trách nhiệm đã."
"Tôi không muốn dùng lỗi sai của người khác để che giấu lỗi sai của mình."
Khi bước ra khỏi phòng họp, Mỹ Cần đi theo sau gọi anh lại.
"Sầm Viễn, cậu nhất định phải làm đến mức tuyệt tình vậy sao?"
Anh quay đầu lại. "Tôi chỉ tách bạch những trách nhiệm khác nhau ra thôi."
"Nếu công ty Kính Sâm phá sản, sau này ai vận chuyển cho những người trong tòa nhà? Chính cậu cũng đã dùng họ bao nhiêu lần rồi."
"Điều đó không có nghĩa là tôi nên trở thành người bảo lãnh cho công ty."
Giọng Mỹ Cần đột nhiên cao lên. "Cậu nói thì dễ, cậu có tay nghề, chuyển đi đâu cũng làm được. Tòa nhà cũ của chúng tôi, thang máy hàng hóa hỏng một cái là tốn cả đống tiền, Kính Sâm mà sụp, chi phí của tất cả chúng ta đều tăng lên."
Sầm Viễn không phản bác ngay.
Bà ấy đã nói trúng một phần thực tế. Anh quả thực có tay nghề, nhưng người chỉnh âm không phải cứ vác thùng dụng cụ đi là có thể bắt đầu lại ngay tại chỗ. Xưởng làm việc này gần vài phòng học nhạc, dưới lầu có thể đỗ tạm xe chở đàn, khách hàng gần đó đã quen mang đàn đến sửa chữa. Mất đi nơi này, đồng nghĩa với việc mất đi cả một luồng công việc đã tích lũy nhiều năm.
Nhưng anh cũng lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng, tại sao Mỹ Cần lại coi hợp đồng bảo hiểm của mình như một miếng đệm cho tòa nhà.
Bởi vì trong mắt bà ấy, mỗi người đều nên chịu đựng thêm một chút để duy trì tòa nhà này.
Miễn là không phải bà ấy là người mất mát nhiều nhất trước.
Đêm đó, anh cũng đối chiếu từng trang các phiên bản gia hạn hợp đồng thuê. Hai lần gia hạn sau chỉ thay đổi tiền thuê và thời hạn, chưa bao giờ tích chọn lại ủy quyền bảo hiểm; vậy mà Mỹ Cần lại coi trang chữ ký đầu tiên là sự đồng ý có thể dùng mãi mãi. Điều này khiến Sầm Viễn hiểu ra, cái gọi là "sử dụng tài liệu cũ" nếu không hỏi lại một lần, thực chất chỉ là coi sự im lặng của con người như một câu trả lời vĩnh viễn.
Đêm đó, khi đang sắp xếp tài liệu bảo trì thang máy, Sầm Viễn nhận được một bức ảnh hiện trường do công ty bảo trì gửi bổ sung. Bức ảnh chụp ba tháng trước t/ai n/ạn, một sợi dây cảnh báo màu vàng trong hộp điều khiển bị nối tắt, bên cạnh viết dòng chữ: chờ thay mô-đun cảm biến.
Anh phóng to bức ảnh, rồi đối chiếu với hiện trường sau t/ai n/ạn.
Sợi dây đó vẫn bị nối tắt.
Anh gửi bức ảnh cho phía bảo hiểm, cũng gửi cho Kính Sâm.
Kính Sâm chỉ trả lời bốn chữ: "Tôi không biết."
Sầm Viễn nhìn chằm chằm vào câu nói đó, lần đầu tiên bắt đầu nghi ngờ rằng, trong vụ t/ai n/ạn này mỗi người đều biết một phần nhỏ, nhưng chính vì mỗi người chỉ muốn biết một phần nhỏ, cuối cùng mới khiến cả sự việc rơi xuống vực thẳm.
