Ngày người giám định t/ai n/ạn đến kiểm tra thang máy hàng hóa, lần đầu tiên trong tòa nhà không có ai hối thúc anh phải nhanh lên.
Cửa thang máy được mở ra, cabin dừng ở vị trí giữa tầng một và tầng hai, trên sàn kim loại vẫn còn lưu lại vết đen do khung đàn cọ xát sau cú va chạm. Phương Sầm Viễn đứng bên ngoài, nhìn người giám định đo trọng tải, kiểm tra hộp điều khiển, chụp ảnh dây cảnh báo, bỗng nhiên nhớ lại mỗi lần mình đẩy đàn vào trước đây, đều theo bản năng đợi tiếng còi ngắn ngủi đó.
Tiếng còi đó rất phiền.
Nhưng chính vì phiền, mọi người mới biết có thứ gì đó quá nặng.
Hồ sơ bảo trì cho thấy, nửa năm trước cảm biến tải trọng bắt đầu báo sai. Công ty bảo trì đề nghị dừng thang máy để thay thế, nhưng Lương Mỹ Cần lo lắng các hộ kinh doanh trong tòa nhà không thể vận chuyển hàng hóa, nên chỉ đồng ý ngắt cảnh báo âm thanh và ánh sáng, đồng thời yêu cầu "quan sát trọng tải khi sử dụng". Bà không thay cảm biến, cũng không dán quy định giới hạn tải trọng thủ công mới bên ngoài cửa thang.
Tệ hơn nữa, vào ngày xảy ra t/ai n/ạn, nhân viên vận chuyển của Dương Kính Sâm vốn định chia làm hai chuyến, chính Sầm Viễn sau khi xuống lầu thấy đàn đã được lắp giá xong, liền nói một câu: "Lên cùng nhau đi, sắp đến lịch hẹn tiếp theo rồi."
Câu nói đó cũng được micro trong video t/ai n/ạn ghi lại.
Khi Sầm Viễn nghe thấy, dạ dày anh như bị ai đó bóp nghẹt.
Anh nhớ mình đã nói như vậy, nhưng chưa bao giờ đưa nó vào "trách nhiệm của bản thân". Anh chỉ nhớ đến chiếc khóa cố định, vì đó là thứ chính tay anh chạm vào; anh không ngờ rằng, một câu hối thúc vì vội vàng cũng trở thành một phần của sức nặng đó.
Người giám định hỏi: "Anh có biết cảnh báo đã bị vô hiệu hóa không?"
"Không biết."
"Có biết chiếc đàn này cộng với giá đỡ nặng khoảng bao nhiêu không?"
"Có biết."
"Vậy lúc đó anh có tự tính toán trọng lượng người và dụng cụ không?"
Sầm Viễn khựng lại vài giây. "Không."
Kính Sâm đứng bên cạnh, đột nhiên nói: "Tôi cũng không tính. Tôi là người chịu trách nhiệm vận chuyển, việc này không phải lỗi của riêng cậu ấy."
Hai người lần đầu tiên đứng cùng một phía sau t/ai n/ạn, không phải để bao che cho nhau, mà là nói ra phần trách nhiệm mà mỗi người cần phải nhận.
Buổi trưa, Lục Uyển Như cũng đến hiện trường.
Sau khi nghe xong giải thích sơ bộ, cô chỉ hỏi Lương Mỹ Cần: "Cảnh báo hỏng nửa năm rồi, tại sao bà không cho dừng thang máy?"
Mỹ Cần sắc mặt tái nhợt. "Lúc đó tất cả mọi người đều đang sử dụng. Nếu dừng nửa năm, việc kinh doanh trong tòa nhà làm thế nào?"
"Vậy nên bà chọn cách để mọi người không biết nó sẽ không kêu?"
"Tôi có nói với người quản lý là phải chú ý."
Uyển Như cười một cái, nhưng không có ý cười. "Chú ý cái gì? Chú ý một cái cảnh báo đã bị tắt đi sao?"
Sầm Viễn không xen vào. Anh biết nếu mình đứng về phía chủ đàn và biến chủ nhà thành kẻ x/ấu duy nhất, mọi chuyện sẽ trở nên rất dễ dàng; nhưng sự thật không hề đơn giản.
Chính anh vội vàng.
Kính Sâm không kiểm tra lại trọng tải.
Chủ nhà tắt cảnh báo.
Còn tờ đơn sửa đổi bảo hiểm kia, lại cố gắng ép những lỗi lầm khác nhau đó thành hạn mức bảo lãnh cho một người.
Trong giờ nghỉ trưa, Sầm Viễn lật lại hồ sơ vận chuyển của một tháng trước t/ai n/ạn. Ít nhất có hai lần khi thiết bị điện lớn được chuyển vào thang, cư dân đã vì "cảnh báo không còn kêu bậy" mà nhét thêm một kiện hàng. Không ai gặp chuyện vì thế, ngược lại còn khiến mọi người tin hơn rằng việc tắt cảnh báo là sự tiện lợi chứ không phải rủi ro.
Buổi chiều, người giám định tháo khóa cố định bên phải khung đàn. Trên lưỡi kim loại có một vết mòn không hoàn chỉnh, chứng minh trước t/ai n/ạn nó chưa được cài ch/ặt đến cuối. Sầm Viễn chủ động yêu cầu niêm phong nó lại.
Kính Sâm nhìn anh ký x/ác nhận niêm phong, nói: "Nếu cậu giao cả cái khóa này ra, bên bảo hiểm càng không thể đẩy hết trách nhiệm cho thang máy."
"Vốn dĩ không thể đẩy hết được."
"Cậu sẽ phải đền nhiều hơn đấy."
"Đó cũng là phần tôi phải đền."
Kính Sâm không nói gì thêm.
Khi xuống lầu, anh ta đột nhiên nhắc đến đêm ngập lụt đó. "Lần đó tôi c/ứu đồ đạc trong tòa nhà, không phải để đổi lấy sự miễn trừ trách nhiệm cho hôm nay."
Sầm Viễn nhìn về phía anh ta.
Kính Sâm dựa vào cửa thang máy đang bị niêm phong, vẻ mặt mệt mỏi. "Nhưng Mỹ Cần luôn cảm thấy chúng ta n/ợ bà ấy, bà ấy cũng n/ợ tôi. Chồng bà ấy trước đây bị b/ệnh, tôi đã giúp; công ty tôi thiếu tiền, bà ấy đã giúp. N/ợ qua n/ợ lại, cuối cùng ai cũng cảm thấy mình có thể quyết định thay cho người khác."
Câu nói này khiến Sầm Viễn nhớ đến chữ ký cũ bị sao chép kia.
Hóa ra điều nguy hiểm nhất, không chỉ là có người cố tình chiếm lợi.
Mà là tất cả mọi người đều tin rằng, ân tình tích lũy trong quá khứ là đủ để bù đắp cho một sự "đồng ý" chưa từng được hỏi đến.
Trước khi rời đi, người giám định t/ai n/ạn còn nhắc nhở anh, lỗi kỹ thuật không tự động xóa bỏ nghĩa vụ chú ý của người sử dụng. Sầm Viễn ghi câu nói này vào điện thoại. Nó khiến anh khó chịu, nhưng cũng khiến anh an tâm -- nếu cuộc điều tra chỉ muốn tìm một người thuận tiện nhất để chịu toàn bộ trách nhiệm, thì về bản chất, nó chẳng khác gì việc chủ nhà dùng một tờ bảo hiểm để nhét tất cả vấn đề vào trong đó.
Buổi tối, anh gửi kèm tin nhắn đặt lịch chuyển đàn của mình, âm thanh "lên cùng nhau đi" trong video t/ai n/ạn, cùng ảnh chụp khóa cố định vào hồ sơ t/ai n/ạn.
Sau đó, lần đầu tiên anh mở trang web thuê nhà.
Không phải vì có người đuổi anh đi.
Mà vì anh biết, ngay cả khi t/ai n/ạn cuối cùng có thể phân định rõ ràng, anh cũng không thể nào đẩy chiếc đàn tiếp theo vào một nơi từng lấy tên của mình làm miếng đệm.
