Ngày chuyển khỏi xưởng làm việc, Phương Sầm Viễn không tìm đến công ty của Dương Kính Sâm.
Không phải vì gi/ận dỗi, mà là vì công ty đã bị yêu cầu tạm dừng tiếp nhận vận chuyển nhạc cụ lớn, và anh cũng không muốn để bất kỳ ai biến một lần giúp đỡ miễn phí thành một món n/ợ ân tình tiếp theo.
Anh thuê một đội vận chuyển nhỏ khác, chỉ chuyển tủ dụng cụ, bàn làm việc gấp và hai khung đàn trống đang chờ sửa chữa. Với những chiếc đàn thực sự thuộc về khách hàng, anh thông báo từng chiếc một, chiếc nào gửi trả được thì gửi trả, chiếc nào không thể thì hẹn lại ở xưởng sửa đàn đối tác.
Lợi thế của xưởng làm việc trong trung tâm thành phố, vào ngày hôm đó, đã biến thành những tin nhắn hủy hẹn.
Khi đội vận chuyển khiêng chiếc tủ dụng cụ cuối cùng xuống lầu, Sầm Viễn đứng trong căn phòng trống và nghe thấy tiếng bước chân mình vang vọng. Trên tường để lại những mảng màu nhạt sau khi gỡ tấm tiêu âm, trên sàn vẫn còn vết hằn do bánh xe đàn đ/è lên suốt nhiều năm. Anh không chụp ảnh kỷ niệm, chỉ kiểm tra lần lượt ổ cắm, khóa cửa sổ và đường thoát nước của máy hút ẩm, giống như hoàn thành bất kỳ một lần bàn giao công việc nào.
"Nếu phải gửi đến khu vực ngoài, tôi sẽ tìm người khác trước vậy."
"Đến tận nhà chỉnh âm thì được, nhưng đại tu tôi muốn đổi sang thợ gần hơn."
"Chỗ cậu sau này không đặt đàn được nữa à?"
Sầm Viễn lần lượt trả lời, không giải thích về t/ai n/ạn, cũng không yêu cầu khách hàng thông cảm.
Anh hiểu rất rõ, sự tin tưởng chuyên môn không giống như ân tình. Khách hàng không cần phải tiếp tục giao đàn cho anh chỉ vì anh gặp rắc rối.
Lương Mỹ Cần đến lấy chìa khóa vào buổi chiều.
Bà đứng trước thang máy hàng hóa, phía sau là dải băng cảnh báo mới được dán lên và hộp điều khiển đã tháo rời. Công ty bảo trì đã bắt đầu thay thế mô-đun cảm biến, toàn bộ thang máy ít nhất phải dừng hoạt động thêm ba tuần nữa.
Sầm Viễn đặt chìa khóa xưởng trong lòng bàn tay, nhưng không đưa ngay.
"Tiền cọc cứ trừ đi tháng cuối và chi phí khôi phục tường, phần còn lại trả theo hợp đồng." Anh nói.
Mỹ Cần nhìn anh. "Cậu vẫn cứ phân định mọi thứ rõ ràng như vậy."
"Bây giờ chỉ có thể làm thế."
Bà nhận lấy chìa khóa, ngón tay khẽ r/un r/ẩy. "Ngày đó nếu tôi hỏi cậu trước, chắc chắn cậu sẽ không đồng ý."
"Đúng."
"Cho nên tôi mới không hỏi."
Đây là lần đầu tiên bà nói ra sự thật khó nghe nhất một cách trực diện như vậy.
Sầm Viễn không m/ắng bà.
Mỹ Cần hạ giọng: "Tôi luôn cảm thấy chỉ cần việc qua đi trước đã, sau này bù đắp lại là được. Thang máy hàng hóa là như vậy, bảo hiểm cũng vậy. Có lẽ tòa nhà này chính là bị cái 'qua đi trước' của tôi kéo thành ra nông nỗi này."
Anh nhìn thoáng qua hộp điều khiển đã tháo rời. "Sửa nó đi."
"Cậu còn quay lại không?"
Sầm Viễn không trả lời.
Khi anh đẩy chiếc thùng đàn cuối cùng ra khỏi xưởng, Lục Uyển Như đang đợi anh dưới lầu. Chiếc đàn của cô đã được gửi đi sửa, hôm nay cô chỉ đến xem liệu có thể giữ lại một miếng gỗ nguyên bản đã tháo ra hay không.
Hai người ngồi dưới hiên nhà uống cà phê ly giấy.
Uyển Như hỏi: "Tìm được chỗ mới chưa?"
"Chưa. Tiền thuê phù hợp thì quá cao, rẻ thì lại không chuyển đàn vào được."
"Vậy cậu làm việc thế nào?"
"Trước mắt là chỉnh âm tại nhà. Cần tháo sửa thì mượn xưởng đối tác tính theo giờ."
"Thu nhập sẽ giảm nhiều lắm nhỉ?"
Sầm Viễn cười khẽ. "Giảm đến mức tôi bắt đầu biết xưởng cũ trước đây rẻ đến thế nào."
Uyển Như không an ủi anh, chỉ lấy từ trong túi ra báo giá mới nhất của xưởng sửa đàn. Giai đoạn làm mộc đầu tiên cao hơn dự tính ban đầu một phần mười, vì bên trong chân đế còn có những vết nứt ẩn.
Sầm Viễn xem xong, viết ngày trả góp mới bên cạnh mục thanh toán.
"Cậu không cần phải dồn ép bản thân đến mức đó đâu." Uyển Như nói.
"Tôi không có. Tôi chỉ muốn mỗi khoản đều khớp với nhau."
Cô nhìn anh. "Có phải cậu làm gì cũng phải chỉnh âm cho khớp không?"
Câu nói này khiến lần đầu tiên anh bật cười thành tiếng.
Nhưng cười xong, thực tế vẫn còn đó.
Nguồn khách trong thành phố của anh giảm gần ba phần mười trong vòng một tuần, hai phòng học nhạc vốn hợp tác cố định đã chuyển sang tìm thợ gần đó. Thời gian di chuyển để chỉnh âm tại nhà khiến số công việc có thể nhận trong một ngày giảm từ năm xuống ba. Rắc rối hơn là, nếu đàn piano cơ cần sửa chữa chi tiết, anh phải mang dụng cụ vào xưởng dùng chung, tính phí theo giờ.
T/ai n/ạn vẫn chưa khép lại, nhưng cuộc sống của anh đã bị sắp xếp lại từ trước.
Công ty chuyển nhà cũng đã gỡ bảng hợp tác dài hạn trong tòa nhà vào tuần đó. Những cư dân từng quen tìm Kính Sâm chuyển đồ điện bắt đầu tự hỏi giá, có người phàn nàn phí vận chuyển mới đắt hơn một phần mười, có người lại nói thà trả thêm tiền còn hơn là phải nhìn rõ bảo hiểm và thiết bị. Sầm Viễn không tham gia vào cuộc thảo luận. Anh biết cái giá để lại từ t/ai n/ạn đang ngấm vào từng lựa chọn thường ngày, chứ không chỉ dừng lại trên bàn họp.
Buổi tối, anh trở về nhà thuê, đặt chiếc khóa cố định của chiếc đàn gặp t/ai n/ạn lên bàn. Nó đã được trả lại từ hồ sơ niêm phong giám định, vết mòn trên lưỡi kim loại vẫn còn rất rõ.
Anh không vứt đi.
Bởi vì chiếc khóa đó không nhắc nhở anh rằng "cậu cũng có lỗi, nên đừng truy c/ứu người khác".
Ngược lại.
Chính vì anh sẵn sàng thừa nhận chiếc khóa này, nên càng không thể chấp nhận việc có người lấy một tờ đồng ý giả mạo để khóa lỗi lầm của tất cả mọi người vào cùng một hợp đồng bảo hiểm.
