Sau khi không còn xưởng làm việc, Phương Sầm Viễn mới nhận ra rằng chỉnh âm không phải là một nghề chỉ cần một chiếc hộp dụng cụ là có thể hoàn thành.
Tháng đầu tiên làm dịch vụ tại nhà, thời gian anh dành cho việc di chuyển mỗi ngày còn nhiều hơn cả thời gian chỉnh âm thực tế đến hai tiếng đồng hồ. Gặp những tòa nhà cũ không có thang máy, anh phải vác bộ dụng cụ leo năm tầng; gặp khách hàng đổi thời gian đột xuất, khoảng trống giữa hai lịch hẹn không biết đi đâu, chỉ có thể ngồi trong cửa hàng tiện lợi để sắp xếp lại hồ sơ.
Những ca tháo sửa mà trước đây xưởng làm việc có thể nhận, giờ anh chỉ có thể chuyển cho xưởng đối tác. Thu nhập ít đi, nhưng chi phí chia sẻ lại nhiều lên.
Thiệt hại trực tiếp nhất chính là những khách hàng trong trung tâm thành phố vốn đến vì địa điểm thuận tiện.
Anh từng thử thuê một studio nhỏ hơn, nhưng khi đến nơi mới phát hiện góc cầu thang không thể lọt qua một chiếc đàn piano cơ; một nơi khác có thang máy hàng hóa, quản lý nghe anh làm vận chuyển nhạc cụ liền yêu cầu đặt cọc số tiền lớn. Sầm Viễn xem qua ba nơi, cuối cùng xóa sạch những địa chỉ đã lưu trên trang web thuê nhà. Anh biết mình không phải là tạm thời không thuê, mà là ít nhất trong vòng nửa năm tới không còn khả năng thiết lập lại điều kiện làm việc như cũ. Sự thừa nhận này khó nuốt trôi hơn bất kỳ khoản lỗ đơn lẻ nào.
Một phòng hợp xướng đổi sang thợ chỉnh âm dài hạn, một cửa hàng đàn không còn gửi đàn cũ cho anh kiểm tra, ngay cả phòng học nhạc quen thuộc dưới lầu cũng chỉ thỉnh thoảng hỏi giá dịch vụ tại nhà. Không ai cố tình trừng ph/ạt anh, mọi người chỉ chọn người thuận tiện hơn.
Sự đào thải lặng lẽ nhất trong thành phố thường là như vậy.
Khi chiếc đàn của Lục Uyển Như sửa đến giai đoạn thứ ba, Sầm Viễn đến xưởng xem phần làm mộc. Lớp gỗ mới bổ sung đã gần giống với màu cũ, chân đế được gia cố lại, nhưng thợ sửa chữa nhắc anh rằng bảng âm thanh sau khi chịu va chạm cần phải quan sát thêm một đoạn nữa.
Chi phí phát sinh lại xuất hiện.
Sầm Viễn tính toán rất lâu ở hành lang, cuối cùng dùng một nửa số tiền đặt cọc dự định thuê xưởng mới để bù vào.
Uyển Như biết chuyện liền cau mày. "Không phải cậu còn cần tìm chỗ sao?"
"Tạm thời không tìm nữa."
"Cậu không thể vì cây đàn của tôi mà dừng hết công việc."
"Không phải vì đàn của cô, mà vì những nơi tôi đủ khả năng thuê bây giờ đều không phù hợp để chuyển đàn vào. Làm tại nhà trước, ngược lại còn giảm bớt được một khoản chi phí cố định."
Anh nói rất bình thản, nhưng biết đây không phải là kế hoạch lâu dài.
Cùng tuần đó, Lương Mỹ Cần gửi ảnh thang máy hàng hóa đã sửa xong. Cảm biến mới đã lắp đặt, bên ngoài cửa thang có thêm bảng trọng tải nổi bật, cùng với quy định phải đăng ký mỗi khi vận chuyển hàng lớn.
Bà chỉ gửi một câu: "Lần này thực sự đã sửa xong rồi."
Sầm Viễn nhìn rất lâu, trả lời: "Tốt."
Mỹ Cần hỏi tiếp: "Cậu tìm được xưởng mới chưa?"
"Chưa."
"Nếu sau này cậu muốn quay lại, tôi có thể đàm phán lại tiền thuê."
Sầm Viễn không từ chối ngay.
Thậm chí có một khoảnh khắc, anh tưởng tượng mình lại đẩy tủ dụng cụ về căn phòng tầng sáu quen thuộc đó, lại nghe thấy tiếng rì rầm của máy hút mùi dưới lầu, lại để khách hàng gửi đàn đến.
Nhưng ý nghĩ đó dừng lại rất nhanh.
Không phải vì anh còn h/ận bà.
Mà vì anh biết, một không gian nào đó một khi đã để người ta phát hiện mình từng bị coi là một phần có thể thay mặt ký tên, thì rất khó để chỉ là một xưởng làm việc đơn thuần.
Anh trả lời: "Tạm thời không cần, cảm ơn bà."
Cuối tháng, chiếc đàn gặp t/ai n/ạn lần đầu tiên phát ra âm thanh trở lại.
Thợ sửa chữa chỉ lắp lại những bộ phận cần thiết, để Sầm Viễn kiểm tra độ ổn định trước. Khi nốt La trung tâm đầu tiên vang lên, âm sắc còn hơi khô, nhưng không có tạp âm.
Sầm Viễn đứng trước đàn, bỗng nhớ lại câu "Lên cùng nhau đi" mà mình đã hối thúc ngày hôm đó.
Nếu lúc đó anh không vội vàng hai mươi phút đó, liệu mọi chuyện có khác đi không?
Câu hỏi này không có đáp án.
Điều day dứt nhất của trách nhiệm chuyên môn chính là bạn biết lỗi của người khác lớn hơn, nhưng cũng biết lỗi nhỏ của mình có thể đúng lúc đó đã trở thành một phần của t/ai n/ạn.
Anh không biến sự hối h/ận này thành sự trừng ph/ạt bản thân, cũng không dùng nó để thay người khác trốn tránh trách nhiệm.
Anh chỉ viết lại quy trình chuyển đàn của ngày hôm đó: hai người cùng kiểm tra khóa cố định, tự tính toán tải trọng, thang máy hàng hóa nếu có bất thường tuyệt đối không được sử dụng. Ngay cả khi bây giờ không có xưởng làm việc, anh cũng đưa quy trình đó vào bảng công việc tại nhà của mình.
Anh cũng bắt đầu tính thời gian di chuyển của mỗi ca làm việc tại nhà vào báo giá. Tuần đầu tiên có khách hàng cũ nói anh đắt hơn rồi hủy lịch; Sầm Viễn cầm điện thoại thấy khó chịu rất lâu, cuối cùng vẫn không sửa lại giá. Trước đây xưởng làm việc đã giúp anh hấp thụ rất nhiều thời gian vô hình, giờ đây những chi phí đó nổi lên, anh không thể dựa vào việc kéo dài giờ làm việc vô tận để che đậy chúng được nữa.
Buổi tối về nhà, anh nhận được tin nhắn của Kính Sâm.
"Chiếc xe cuối cùng đã b/án xong. Lương nhân viên có thể thanh toán trước."
Sầm Viễn trả lời: "Bảo trọng."
Một lúc sau, Kính Sâm lại gửi: "Lần vận chuyển miễn phí trước đây, không cần tính nữa đâu."
Sầm Viễn nhìn màn hình mỉm cười.
Có những ân tình nếu thực sự trả hết, cách thức không phải là lấy một chuyện sai khác để bù vào.
Mà là cuối cùng cũng thừa nhận, nó không nên bị đem ra để đổi lấy trách nhiệm của bất kỳ ai.
