Ngày thang máy hàng hóa được đưa vào sử dụng trở lại, Phương Sầm Viễn không đến.
Anh đang ở nhà một khách hàng cũ, trong lúc chỉnh âm khu vực trung âm cho một chiếc đàn piano đứng đã nhiều năm không bảo dưỡng, anh nhận được đoạn phim ngắn do người quản lý, ông Lưu, gửi đến. Trong clip, tiếng cảnh báo quá tải mới lắp đặt vừa vang lên, người vận chuyển hàng lập tức rút bớt một người ra, cửa thang mới đóng lại.
Tiếng còi đó rất ngắn.
Sầm Viễn lại phát lại đoạn phim ấy ba lần.
Cùng buổi chiều hôm đó, thỏa thuận trách nhiệm cuối cùng của vụ t/ai n/ạn được gửi đến hộp thư của anh. Công ty vận chuyển chịu trách nhiệm phần vận hành theo tỷ lệ thanh lý; chủ nhà chịu trách nhiệm về thiết bị thang máy và quản lý cảnh báo; Sầm Viễn chịu trách nhiệm phần khóa cố định khung đàn và chỉ đạo tại hiện trường; cây đàn bị hư hại sẽ được xử lý trả góp theo tiến độ sửa chữa.
Đơn sửa đổi bảo hiểm đầy tranh chấp kia đã bị hủy bỏ, không còn được dùng làm bảo lãnh t/ai n/ạn cho bất kỳ bên nào.
Giấy tờ cuối cùng đã rõ ràng, nhưng cái giá phải trả không vì thế mà nhỏ đi.
Một cửa hàng đàn từng hợp tác với Sầm Viễn cũng thông báo vào lúc này rằng, đợt chỉnh âm lớn cuối năm sẽ giao cho một đội ngũ có xưởng cố định. Anh không tranh giành, chỉ để trống hai tuần đã lên lịch trong sổ tay. Đó vốn là khoản thu nhập ổn định nhất trong năm của anh, giờ đây ngay cả những tổn thất nghề nghiệp nằm ngoài khoản bồi thường t/ai n/ạn cũng bắt đầu hiện hữu cụ thể. Anh lưu thư thông báo vào hồ sơ công việc, không liệt kê nó vào bất kỳ yêu cầu bồi thường nào, chỉ coi đó là hậu quả phải gánh chịu sau khi mình lựa chọn chuyển đi.
Công ty của Dương Kính Sâm chính thức ngừng hoạt động. Lương Mỹ Cần vì việc đại tu thang máy và chia sẻ trách nhiệm t/ai n/ạn đã cho thuê sớm một căn phòng trống trên lầu với giá thuê thấp. Chiếc đàn của Lục Uyển Như còn cần hai tháng nữa mới có thể hoàn toàn trở về nhà.
Sầm Viễn thì đổi tên tài khoản vốn dùng để tiết kiệm tiền cọc xưởng mới thành "Sửa đàn".
Mỗi tháng nhận được phí chỉnh âm tại nhà, anh trích một tỷ lệ cố định chuyển vào đó trước, sau đó mới trả tiền đi lại, phí xưởng đối tác và sinh hoạt phí. Thu nhập chỉ còn khoảng 70% so với trước t/ai n/ạn, nhưng sự bận rộn thì không giảm bao nhiêu.
Có lần anh chạy liên tiếp bốn địa điểm, khách hàng cuối cùng hủy lịch đột xuất. Anh ngồi trên băng ghế nhà ga, nhìn hộp dụng cụ cạnh ba lô, đột nhiên cảm thấy một sự hụt hẫng mãnh liệt.
Không phải vì mệt.
Mà vì lần đầu tiên anh hiểu ra, thứ mình mất đi không phải là vài mét vuông không gian ở tầng sáu, mà là một nơi có thể để khách hàng để lại vấn đề, để anh thong thả xử lý.
Hiện tại, tất cả công việc đều phải hoàn thành trong thời gian của người khác.
Tối hôm đó, Lương Mỹ Cần gọi điện thoại đến.
"Việc thanh lý của Kính Sâm gần xong rồi." Bà nói.
"Ừ."
"Tôi muốn nói với cậu, nguồn gốc chữ ký bên phía bảo hiểm tôi đã giải trình đầy đủ. Xử lý thế nào tôi cũng chấp nhận."
Sầm Viễn không nói cảm ơn.
Mỹ Cần dừng một chút rồi nói tiếp: "Trước đây tôi luôn cảm thấy mình đang bảo vệ tòa nhà này. Ai thiếu một chút, tôi lại dời từ chỗ khác sang một chút. Tiền thuê là thế, bảo trì là thế, ân tình cũng là thế. Sau này mới phát hiện ra, tôi đã dời nó sang tên của người khác mất rồi."
Sầm Viễn đứng trên ban công nhà, nhìn ánh đèn của những tòa nhà phía xa.
"Bà đã sửa xong thang máy rồi."
"Quá muộn rồi."
"Với tôi là muộn. Nhưng với những người còn ở đó, thì không."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Mỹ Cần hỏi câu cuối: "Cậu có h/ận tôi không?"
Sầm Viễn ngẫm nghĩ một lát. "Tôi không muốn quay lại đó nữa, không đồng nghĩa với việc ngày nào tôi cũng h/ận bà."
Đây là câu trả lời chính x/ác nhất mà anh có thể đưa ra.
Tháng thứ sáu sau t/ai n/ạn, anh lần đầu tiên tính toán lại toàn bộ thu nhập cả năm. Sau khi trừ đi chi phí trả góp sửa đàn, phí đi lại và phí xưởng đối tác, thu nhập thực nhận ít hơn năm trước gần 40%. Anh hủy bỏ kế hoạch cập nhật thiết bị đo âm thanh điện tử, cũng tạm dừng tiết kiệm tiền cọc xưởng mới. Đó không phải là sự phá sản kịch tính, chỉ là một chuỗi những câu "năm nay khoan đã" rất bình thường, nhưng lại chứng minh rõ nhất rằng sự việc này không hề trở lại trạng thái ban đầu chỉ vì trách nhiệm đã được làm rõ.
Tuần thứ hai, Lục Uyển Như hẹn anh đến xưởng sửa đàn để kiểm tra lần cuối trước khi chỉnh âm hoàn tất. Cô mang theo một túi bánh mì, ngồi bên cạnh nghe anh kiểm tra từng nốt một.
"Âm thanh đã trở lại chưa?" Cô hỏi.
"Vẫn chưa hoàn toàn ổn định, hai dây ở âm trầm cần quan sát thêm."
"Còn người thì sao?"
Sầm Viễn ngẩng đầu.
Uyển Như cười nhẹ. "Chẳng phải cậu nói đàn sửa xong cũng cần ổn định một thời gian sao? Tôi đang hỏi cậu đấy."
Sầm Viễn không trả lời, chỉ đặt cờ-lê lại vào tấm thảm dụng cụ.
Hiện tại anh vẫn chưa có xưởng làm việc, vẫn còn n/ợ tiền sửa đàn, cũng không biết năm sau có thể gây dựng lại đủ lượng khách hàng trong thành phố hay không.
Nhưng anh không còn cảm thấy mình là người duy nhất bị buộc phải mất mát trong vụ t/ai n/ạn đó nữa.
Kính Sâm mất công ty, Mỹ Cần trả giá bằng chi phí sửa thang và trách nhiệm, Uyển Như mất đi nửa năm không thể đàn trên chiếc đàn cũ của mẹ.
Tổn thất của mỗi người đều khác nhau, cũng không thể bù trừ cho nhau.
Kết án thực sự, không phải là tìm được một tờ bảo hiểm đủ lớn để che đậy mọi vết nứt.
Mà là cuối cùng, để mỗi vết nứt đều trở về đúng vị trí mà nó thực sự xảy ra."
