Sáu tháng sau t/ai n/ạn, ngày làm việc của Phương Sầm Viễn bắt đầu bằng một tờ lịch trình viết tay.
Chín giờ sáng là chiếc đàn piano đứng ở khu dân cư, mười một giờ rưỡi là một lớp nhạc cho trẻ em, hai giờ chiều băng qua hai khu phố để chỉnh âm cho đàn piano cơ, chạng vạng tối lại đến xưởng đối tác dành một tiếng đồng hồ sắp xếp bàn phím.
Trước đây, anh ngồi trong xưởng làm việc chờ đàn được chuyển đến.
Bây giờ, anh vác dụng cụ đến trước mặt từng chiếc đàn.
Thu nhập vẫn chưa phục hồi. Vài khách hàng lớn cố định trong trung tâm thành phố đã tìm thợ hợp tác khác, còn khách hàng mới lại khá phân tán. Anh chuyển hai buổi chiều vốn dành cho việc đại tu tại xưởng thành các khung giờ tại xưởng đối tác, nếu không có việc thì không đến, vừa tiết kiệm phí thuê bàn, vừa chấp nhận thực tế rằng bản thân tạm thời không thể thực hiện nhiều ca sửa chữa hoàn chỉnh như trước.
Anh ép lượng công việc mỗi ngày xuống còn ba đến bốn chiếc đàn, thà ki/ếm ít đi chứ không còn vì vội chạy đến địa điểm tiếp theo mà rút ngắn thời gian kiểm tra.
Quy trình mới được bổ sung sau t/ai n/ạn vẫn luôn nằm trong điện thoại của anh.
Chỉ cần liên quan đến vận chuyển, anh sẽ x/ác nhận trước về trọng lượng, khóa cố định, lộ trình và tình trạng thiết bị; không phải vì anh trở nên nhát gan, mà vì cuối cùng anh đã hiểu ra, con người ta dễ đá/nh mất khả năng phán đoán nhất là khi chìm đắm trong tư tưởng "vẫn luôn như thế".
Anh cũng không còn ghi nhớ mỗi lần được giúp đỡ miễn phí như một ân tình phải trả trong tương lai. Có người giúp anh khiêng thêm một thùng dụng cụ, anh cảm ơn tại chỗ; có người giới thiệu khách hàng, anh nói rõ ràng về phí giới thiệu và chiết khấu. Những thay đổi nhỏ này đôi khi khiến anh cảm thấy bản thân trở nên cứng nhắc, nhưng anh biết, sự tin tưởng có thể bền lâu không phải là nhờ không cần nói gì cả, mà là khi cần nói rõ ràng thì vẫn sẵn lòng mở lời.
Chiếc đàn của Lục Uyển Như chính thức được đưa về nhà vào một ngày đầu thu.
Sầm Viễn không tham gia vận chuyển, chỉ đứng bên cửa kiểm tra khóa cố định và bàn nâng của đội vận chuyển. Người của công ty mới bị anh nhìn đến mức mất kiên nhẫn, hỏi: "Thầy ơi, chúng tôi vận chuyển hàng ngày, không sao đâu mà."
Sầm Viễn chỉ nói: "Phiền anh khóa lại một lần nữa."
Đối phương cuối cùng vẫn kiểm tra lại.
Sau khi đàn được đặt xuống, Uyển Như không đá/nh đàn ngay. Cô để Sầm Viễn thực hiện lần chỉnh âm cuối cùng. Căn phòng rất yên tĩnh, ánh nắng buổi chiều rơi trên góc trước bên phải đã được phục hồi, vết nối lớp gỗ dù nhìn gần vẫn có thể thấy, nhưng không còn chói mắt nữa.
Sầm Viễn chỉnh xong nốt cuối cùng, ngồi sang một bên.
Lúc này Uyển Như mới chơi một đoạn nhạc ngắn mà mẹ cô thường tập trước đây.
Hợp âm đầu tiên vang lên, Sầm Viễn không hề nghĩ đến tiếng thang máy rơi.
Anh chỉ lắng nghe.
Chiếc đàn đó không trở lại trạng thái trước t/ai n/ạn, người thợ sửa chữa đã giữ lại một vết nứt nhỏ, không cố tình mài phẳng mọi dấu vết. Uyển Như nói, cô lại thích như vậy.
"Không phải vết thương nào cũng cần phải giả vờ như chưa từng xảy ra." Cô nói.
Sầm Viễn nhìn tấm ván bên đàn, cười khẽ. "Câu này đắt giá thật."
"Cậu còn phải trả trong bao lâu nữa?"
"Chín tháng."
"Vậy thì cứ trả dần dần."
Anh không từ chối.
Cùng tháng đó, Dương Kính Sâm tìm được công việc mới, làm quản lý thiết bị tại một công ty kho vận, không còn tự mình nhận các ca vận chuyển nữa. Anh ta thỉnh thoảng nhắn tin cho Sầm Viễn, nội dung đa phần chỉ có một câu: "Bàn nâng của công ty mới này cứ kêu, ồn ch*t đi được."
Sầm Viễn mỗi lần đọc xong đều trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.
Lương Mỹ Cần không còn mời anh quay lại nữa. Bà đưa hồ sơ bảo trì hàng năm của thang máy hàng hóa vào nhóm chung của cư dân, cũng đã thay đổi chế độ đăng ký vận chuyển hàng lớn. Ông Lưu nói, bây giờ có người chê phiền phức, Mỹ Cần chỉ đáp: "Phiền phức vẫn rẻ hơn là xảy ra chuyện."
Sầm Viễn nghe xong, không cảm thấy mọi thứ đều đáng giá.
Nếu có thể, anh vẫn mong chiếc đàn đó không bị thương, công ty của Kính Sâm không phá sản, bản thân anh không mất đi xưởng làm việc và nguồn khách hàng.
Trưởng thành không phải là gọi những mất mát là điều cần thiết.
Mà là sau khi mất mát đã xảy ra, không dùng một sai lầm tiếp theo để tìm lý do cho sai lầm trước đó.
Một buổi sáng sớm, anh đến chỉnh đàn cho một khách hàng mới. Khách ở tầng bảy một khu chung cư cũ, không có thang máy. Khi anh vác dụng cụ leo đến tầng bốn, vai bắt đầu đ/au nhức, đành dừng lại nghỉ ở cầu thang.
Điện thoại hiện thông báo ngân hàng: Đã trừ tiền trả góp sửa đàn tháng này.
Anh nhìn thoáng qua số dư, lòng vẫn thấy nhói.
Nhưng trên lầu có người mở cửa, tiếng đàn của đứa trẻ lọt qua khe cửa, vài nốt nhạc rõ ràng bị cao.
Sầm Viễn vác lại thùng dụng cụ lên.
Khoảnh khắc đó anh chợt hiểu ra, mình bây giờ không có một studio treo biển hiệu, cũng không có thang máy hàng hóa tiện lợi nhất trong thành phố, thậm chí không thể tự an ủi bản thân bằng câu "chuyển đi đâu cũng làm được".
Thứ anh mất đi quả thực rất nhiều.
Nhưng anh vẫn có thể chỉnh một cây đàn cho chuẩn.
Hơn nữa anh biết, mỗi lần chỉnh âm thanh về đúng vị trí, đều không thể dựa vào việc đ/è trách nhiệm của người này lên tên của người khác.
Đứa trẻ trên lầu lại đá/nh sai một hợp âm.
Sầm Viễn bước nốt ba tầng lầu cuối cùng, nhấn chuông cửa.
Khi cửa mở, anh đặt thùng dụng cụ xuống cho vững, rồi mới ngẩng đầu nói: "Xin chào, tôi đến chỉnh đàn."
Lần này, không có ai ký thay anh bất cứ điều gì.
Cũng không có ai quyết định thay anh, rằng sai lầm nào có thể được bù đắp bởi một ân tình khác.
