Chương 1
Mùi nước sát trùng trong phòng b/ệnh hòa lẫn với mùi cơm canh từ giường bên cạnh. Tôi đứng ở cuối giường b/ệnh, nhìn Vương Tú Lan đang nhắm mắt, tay trái ấn vào thái dương, tay phải đang truyền dịch.
“Ôi… cái đầu của tôi…” Bà rên rỉ, giọng kéo dài đầy yếu ớt, “Cứ như có búa gõ vào ấy.”
Quách Chí Vỹ lập tức cúi người xuống: “Mẹ, bác sĩ nói là nhồi m/áu n/ão nhẹ thôi, nằm viện theo dõi vài ngày là ổn. Mẹ đừng suy nghĩ nhiều.”
“Sao mẹ không nghĩ được?” Vương Tú Lan mở mắt, ánh nhìn lướt qua tôi, “Mẹ già thế này rồi, nói đổ b/ệnh là đổ b/ệnh, sau này phải làm sao đây…”
Cửa phòng đẩy ra, chị chồng Quách Xuân Mai xách giỏ trái cây bước vào, tiếng đã đến trước người: “Mẹ! Mẹ sao rồi?”
Chị ta đặt giỏ trái cây xuống rồi chen đến trước giường, đẩy cả Quách Chí Vỹ sang một bên: “Ôi mẹ ơi, sao sắc mặt lại tệ thế này? Văn Tịnh à, cô chăm sóc mẹ kiểu gì vậy?”
Tôi nhìn chị ta: “Mẹ bị chóng mặt đột ngột lúc sáng sớm khi vừa ngủ dậy, con đã gọi 120.”
“Thế bình thường thì sao?” Quách Xuân Mai quay người lại, khoanh tay trước ngựk, “Ăn uống có để ý không? Có đo huyết áp thường xuyên không? Mẹ già rồi, không thể để bà một mình được, cô là con dâu thì trong lòng phải biết chứ.”
Vương Tú Lan ho khan hai tiếng đúng lúc.
Quách Chí Vỹ kéo tay áo tôi, hạ giọng: “Chị ấy cũng là lo cho mẹ thôi, em đừng để bụng.”
“Em không sao.” Tôi đáp.
Quách Xuân Mai vẫn tiếp tục: “Để chị nói cho, sau khi mẹ xuất viện, nhất định phải có người túc trực 24/24. Chí Vỹ thì bận công việc, nhà chị lại có hai đứa nhỏ không dứt ra được. Văn Tịnh à, công việc của cô… có xin nghỉ được không?”
Tôi ngước mắt nhìn chị ta: “Công ty gần đây đang đấu thầu, em là người phụ trách dự án.”
“Dự án có quan trọng bằng mẹ không?” Giọng Quách Xuân Mai cao vút, “Tiền lúc nào chẳng ki/ếm được, mẹ thì chỉ có một thôi! Hơn nữa, Chí Vỹ làm ra tiền không đủ cho cô tiêu sao? Đàn bà phụ nữ, thời điểm quan trọng phải biết cái nào nặng cái nào nhẹ.”
Phòng b/ệnh im lặng vài giây.
Vương Tú Lan lại thở dài: “Thôi bỏ đi Xuân Mai, Văn Tịnh có chí hướng sự nghiệp là chuyện tốt. Cái thân già này của mẹ… tự mình cố gắng chịu đựng là được rồi.”
“Sao thế được!” Quách Xuân Mai sốt sắng, “Mẹ, mẹ đừng nói vậy, Văn Tịnh không phải người không hiểu chuyện đâu. Văn Tịnh, cô nói gì đi chứ.”
Tôi cảm nhận được tay Quách Chí Vỹ đẩy nhẹ vào lưng mình.
“Mẹ cần người chăm sóc, con biết.” Tôi nói, “Con sẽ tìm cách.”
“Thế mới đúng chứ!” Sắc mặt Quách Xuân Mai dịu lại, “Người một nhà thì nên thông cảm cho nhau. Cô cứ tạm gác công việc lại, xin nghỉ phép dài hạn đi, nếu không được nữa thì… nghỉ việc luôn cũng được. Chăm sóc người già là việc lớn, truyền ra ngoài cũng mát mặt, ai mà chẳng khen nhà họ Quách có cô con dâu hiếu thảo?”
Vương Tú Lan nhắm mắt, khóe miệng khẽ cong lên.
Điện thoại Quách Chí Vỹ reo, anh ta nhìn màn hình: “Điện thoại công ty, anh ra ngoài nghe chút.”
Anh ta bước ra khỏi phòng, Quách Xuân Mai ngồi vào vị trí tôi vừa đứng, bắt đầu gọt táo: “Văn Tịnh này, không phải chị muốn nói cô đâu. Mấy năm nay mẹ đối xử với cô thế nào, trong lòng cô tự hiểu rõ. Giờ mẹ ốm, chính là lúc cô báo đáp đấy. Bố mẹ đẻ của cô mà biết, chắc chắn cũng ủng hộ cô làm vậy thôi.”
Tôi nhìn con d/ao gọt táo đang xoay trong tay chị ta: “Chị, năm ngoái mẹ chồng chị nằm viện, chị xin nghỉ mấy ngày?”
Tay Quách Xuân Mai khựng lại: “Chuyện đó khác, mẹ chồng chị có tới hai cô con gái cơ.”
“Mẹ cũng có con gái mà.” Tôi nói.
Không khí đông cứng lại trong hai giây.
Quách Xuân Mai đặt quả táo xuống tủ đầu giường thật mạnh: “Cô nói thế là ý gì? Chị là con gái đã gả đi, sao so được? Hơn nữa, chị ở xa, cô ở ngay cạnh mẹ, không phải cô chăm sóc thì ai chăm?”
“Xuân Mai.” Vương Tú Lan mở mắt, giọng yếu ớt, “Đừng cãi nhau nữa. Nếu Văn Tịnh không muốn… thì thôi vậy. Mẹ già rồi, vô dụng rồi, đừng làm liên lụy đến các con.”
“Mẹ, mẹ đừng nói vậy!” Hốc mắt Quách Xuân Mai đỏ lên, “Văn Tịnh, cô nhìn mẹ đã thế này rồi mà còn so đo mấy chuyện đó sao? Tim cô làm bằng đ/á à?”
Cửa phòng b/ệnh lại đẩy ra, lần này là chú ba và thím ba vào.
“Tú Lan à, sao rồi?” Thím ba chạy thẳng đến giường b/ệnh, “Ôi, sắc mặt này… Văn Tịnh, bình thường sức khỏe mẹ chồng cháu chẳng phải tốt lắm sao? Sao đột nhiên lại…”
“Thím ba.” Tôi ngắt lời, “Bác sĩ nói là do làm việc quá sức, cộng thêm huyết áp cao không kiểm soát tốt.”
“Chẳng phải là do mệt quá sao!” Chú ba tiếp lời, “Tú Lan cứ lo nghĩ nhiều quá, vì cái nhà này mà vắt kiệt sức lực. Văn Tịnh, cháu phải chăm sóc mẹ chồng cho tốt, để bà được hưởng phúc.”
Người này đến người kia, phòng b/ệnh dần dần chật kín người thân. Lời mở đầu của mỗi người đều là quan tâm b/ệnh tình, sau đó câu chuyện đều chuyển hướng về phía tôi.
“Văn Tịnh còn trẻ, chịu khó chút cũng là nên.”
“Đúng đấy, người trẻ bây giờ áp lực công việc lớn, nhưng lớn thế nào cũng không bằng việc hiếu thảo với cha mẹ.”
“Chí Vỹ cưới được cô vợ tốt, đến lúc này mới thấy rõ được.”
Tôi đứng ở rìa đám đông, nhìn Vương Tú Lan được vây quanh ở giữa, bà nắm tay thím ba, nước mắt lưng tròng: “Cuộc đời này của tôi… đáng giá rồi, các con đều hiếu thảo…”
