Quách Chí Vỹ nghe điện thoại xong quay lại, thấy cảnh tượng này liền bước đến bên cạnh tôi, hạ giọng nói: “Mọi người đều quan tâm đến mẹ như vậy, em cũng nói vài câu đi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Anh muốn em nói gì?”
Anh ta sững người.
“Nói rằng em sẽ từ chức để chăm sóc mẹ sao?” Tôi hỏi.
Quách Chí Vỹ tránh ánh mắt của tôi: “Cũng không nhất thiết phải từ chức… có thể xin nghỉ dài hạn trước, xem tình hình thế nào đã.”
“Dự án của công ty thì sao?”
“Dự án… có thể giao cho người khác.” Anh ta nói mà giọng không mấy tự tin, “Mẹ chỉ có một, công việc thì có thể tìm lại sau.”
Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.
Vương Tú Lan đột nhiên ho sặc sụa, tiếng ho rất dồn dập, Quách Xuân Mai vội vàng vỗ lưng cho bà. Ho một hồi, Vương Tú Lan thở dốc nói: “Mẹ muốn về nhà… ở b/ệnh viện không quen…”
“Mẹ, bác sĩ bảo phải nằm viện theo dõi mà.” Quách Chí Vỹ nói.
“Mẹ không nằm viện nữa…” Vương Tú Lan nắm ch/ặt tay anh ta, “Mẹ muốn về nhà… Văn Tịnh chăm sóc mẹ là được, ở nhà thoải mái hơn… Văn Tịnh, con đưa mẹ về nhà đi, được không?”
Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía tôi.
Quách Xuân Mai nói: “Mẹ muốn về thì cứ về đi, môi trường b/ệnh viện đúng là không tốt. Văn Tịnh, cô thu dọn đồ đạc đi, chị đi làm thủ tục xuất viện cho.”
“Bác sĩ bảo ít nhất phải nằm lại ba ngày.” Tôi nhắc lại một lần nữa.
“Bác sĩ thì biết gì chứ? Cảm giác của mẹ mới là quan trọng nhất!” Quách Xuân Mai đã đứng dậy, “Mẹ, chúng ta về nhà, để Văn Tịnh chăm sóc mẹ thật tốt.”
Vương Tú Lan nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ mà tôi rất quen thuộc -- sự mong đợi kiểu chờ xem tôi thỏa hiệp.
Mười năm rồi.
Lần nào cũng vậy.
“Được.” Tôi nói, “Về nhà thôi.”
Quách Chí Vỹ thở phào nhẹ nhõm, bước tới khoác vai tôi: “Vất vả cho em rồi.”
Tôi không tránh ra, cũng không đáp lại.
Khi bước ra khỏi phòng b/ệnh, thím ba đi theo, nắm lấy tay tôi: “Văn Tịnh à, tính tình mẹ chồng cháu có hơi nóng nảy một chút, nhưng tâm địa bà ấy tốt lắm. Cháu chịu khó nhẫn nhịn, đợi bà ấy khỏe lại, sẽ nhớ đến sự hiếu thảo của cháu thôi.”
Tôi rút tay ra: “Thím ba, cháu đi làm thủ tục đây.”
Khi xoay người, tôi nghe thấy chú ba nói nhỏ: “Đứa con dâu này… vẫn còn hơi không cam tâm.”
“Cứ từ từ, từ từ thôi.” Thím ba đáp.
Cửa thang máy đóng lại, mặt kính phản chiếu gương mặt tôi. Ba mươi hai tuổi, khóe mắt đã có nếp nhăn, mái tóc là mới nhuộm tuần trước để che đi mấy sợi tóc bạc. Quách Chí Vỹ bảo nhuộm màu nâu hạt dẻ trông sẽ trẻ trung hơn.
Tôi nhìn chính mình trong gương, khẽ mỉm cười.
Trở lại phòng b/ệnh, Quách Xuân Mai đã đang dọn dẹp đồ đạc. Vương Tú Lan tựa vào đầu giường, chỉ đạo: “Cái bình giữ nhiệt đó mang theo đi, m/ua ở b/ệnh viện đắt lắm… Khăn mặt, khăn mặt cho vào túi nhựa đi…”
Thấy tôi bước vào, bà dừng lại một chút: “Văn Tịnh, về nhà con thay ga giường cho mẹ trước nhé, lấy bộ màu xanh thiên thanh ấy. À còn nữa, bác sĩ bảo mẹ phải ăn thanh đạm, tối con nấu ít cháo kê, đừng cho đường.”
“Vâng.” Tôi đáp.
“Đúng rồi, cái máy đo huyết áp của mẹ ở dưới tủ TV ấy, con nhớ lấy ra, ngày hai lần sáng tối đo cho mẹ.”
“Vâng.”
“Còn nữa…” Bà suy nghĩ một chút, “Tối mẹ hay dậy đi vệ sinh, con ngủ ở phòng khách đi, gần phòng mẹ cho tiện, mẹ dễ gọi con.”
Quách Xuân Mai chen vào: “Mẹ, để Văn Tịnh ngủ cùng phòng với mẹ chẳng phải tiện hơn sao? Dễ chăm sóc.”
“Sao thế được.” Vương Tú Lan xua tay, “Mẹ ngủ không sâu, hơi động đậy là tỉnh rồi. Văn Tịnh ngủ phòng bên cạnh là được, mẹ bấm chuông.”
Bà chỉ vào cái chuông gọi ở đầu giường -- đó là thứ bà tự m/ua online, bảo là để cho tiện, thực ra đã m/ua ba năm rồi, đây là lần đầu tiên dùng đến.
“Vâng.” Tôi vẫn đáp.
Quách Chí Vỹ làm thủ tục xuất viện về, cầm lấy túi hành lý trên tay tôi: “Xe ở dưới lầu rồi, đi thôi.”
Đỡ Vương Tú Lan xuống lầu, lên xe, suốt dọc đường bà cứ kêu chóng mặt. Quách Chí Vỹ lái xe rất chậm, thỉnh thoảng lại nhìn vào gương chiếu hậu.
“Văn Tịnh, em đỡ mẹ chút đi.”
Tôi đưa tay đỡ lấy cánh tay Vương Tú Lan, bà lập tức đổ dồn trọng lượng vào người tôi.
“Vẫn là Văn Tịnh chu đáo.” Bà nói.
Về đến nhà là bốn giờ chiều. Mở cửa vào nhà, Vương Tú Lan đứng giữa phòng khách, hít một hơi thật sâu: “Vẫn là ở nhà thoải mái nhất.”
Bà ngồi xuống ghế sofa, ra lệnh cho tôi bắt đầu làm việc: thay ga giường, nấu cháo, dọn dẹp đồ đạc mang từ b/ệnh viện về. Quách Chí Vỹ nhận một cuộc điện thoại, nói công ty có việc phải quay lại một chuyến, tối không về ăn cơm.
“Đi đi đi đi, công việc quan trọng.” Vương Tú Lan nói, “Có Văn Tịnh ở đây là được rồi.”
Quách Chí Vỹ nhìn tôi, ánh mắt đó vừa có sự áy náy, vừa có sự mặc định đương nhiên như mọi khi.
“Anh cố gắng về sớm.” Anh ta nói.
Cửa đóng lại.
Vương Tú Lan tựa vào ghế sofa, mắt nhắm hờ. Tôi vào bếp vo gạo, tiếng nước chảy rào rào, tôi nghe thấy bà đang gọi điện thoại ở phòng khách.
“Xuân Mai à, mẹ về đến nhà rồi… Ừ, Văn Tịnh đang nấu cơm… Cũng được, coi như là nghe lời… Con nói đúng, lần này là một cơ hội, phải khiến nó chuyên tâm ở nhà…”
Tôi tắt vòi nước.
Giọng nói ở đầu dây bên kia không nghe rõ, nhưng có thể nghe thấy tông giọng cao vút của Quách Xuân Mai.
“…Yên tâm đi, mẹ biết cách. Nó không dám làm gì đâu, Chí Vỹ đều đứng về phía mẹ mà… Mười năm rồi, tính tình nó thế nào mẹ còn lạ gì nữa? Đúng là loại quả hồng mềm mà…”
