Tôi cho kê vào nồi, vặn lửa nhỏ ninh dần.
Tôi lau tay rồi bước ra khỏi bếp. Vương Tú Lan vừa thấy tôi liền vội vàng cúp điện thoại, tay lại ấn vào thái dương: “Ôi, cái đầu này lại đ/au rồi… Văn Tịnh, cháo được chưa?”
“Vẫn còn nửa tiếng nữa ạ.”
“Vậy con rót cho mẹ cốc nước trước đi, nước ấm thôi, đừng nóng quá.”
Tôi rót nước đưa cho bà, bà đón lấy uống một ngụm: “Nguội quá.”
Tôi lại rót cốc khác, bà nhấp một chút: “Lần này thì được.”
Sau đó bà nhìn tôi, nhìn một lúc lâu: “Văn Tịnh này, con có thấy mẹ làm khó con không?”
“Không ạ.”
“Không là tốt rồi.” Bà đặt cốc xuống, “Mẹ cũng là vì tốt cho các con thôi. Con xem, nhân lúc mẹ ốm lần này, con gác công việc lại một chút, bồi bổ cơ thể cho tốt. Con và Chí Vỹ cưới nhau mười năm rồi, mãi chưa có con, biết đâu là do công việc mệt mỏi quá. Lần này chăm sóc mẹ, cứ coi như là dưỡng sức, biết đâu sang năm lại có tin vui.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ là người đi trước, biết phụ nữ quan trọng nhất là gì.” Bà nói tiếp, “Sự nghiệp có tốt đến đâu mà không có đứa con thì gia đình cũng không trọn vẹn. Chí Vỹ ngoài miệng không nói chứ trong lòng chắc chắn cũng sốt ruột. Năm nay con ba mươi hai rồi nhỉ? Cứ trì hoãn thêm nữa thì muộn thật đấy.”
Nồi cháo phát ra tiếng kêu ùng ục.
Tôi quay người về phía bếp, mở nắp nồi ra khuấy. Hơi nóng phả vào mặt, hơi rát.
“Văn Tịnh?” Vương Tú Lan gọi từ phòng khách.
“Dạ, con đây.”
Múc một bát cháo, tôi bê ra bàn trà. Vương Tú Lan nếm một miếng rồi nhíu mày: “Loãng quá.”
“Bác sĩ bảo nên ăn đồ lỏng.”
“Thì cũng không thể giống như nước lã thế này được.” Bà lại uống thêm miếng nữa, cố nuốt xuống, “Thôi, tạm vậy. Tối mẹ muốn ăn mì, phải là mì tự cán bằng tay, mì m/ua bên ngoài khó tiêu lắm.”
“Vâng ạ.”
Bà ăn xong cháo, tôi thu bát đi rửa. Trong tiếng nước chảy, tôi nghe thấy bà bật tivi, chuyển sang kênh kịch, âm lượng vặn rất to.
Rửa xong bát, tôi lau khô tay, liếc nhìn phòng khách. Vương Tú Lan đang nằm nghiêng trên ghế sofa, hình như đã ngủ thiếp đi.
Tôi nhẹ nhàng bước lên tầng hai.
Đối diện phòng ngủ chính là phòng làm việc, thực ra là một nhà kho nhỏ được cải tạo lại. Đẩy cửa ra, bên trong chất đầy sách cũ và đồ tạp nham. Tôi đi đến trước chiếc tủ trong cùng, ngồi xổm xuống.
Tủ có khóa.
Chìa khóa nằm ở tầng cao nhất của giá sách, kẹp trong trang một cuốn từ điển cũ. Tôi lấy chìa khóa ra, cắm vào ổ.
Cạch.
Cánh tủ mở ra, bên trong rất trống trải, chỉ có một chiếc hộp sắt nhỏ.
Tôi cầm chiếc hộp lên, không mở ra ngay, chỉ dùng ngón tay xoa xoa những vết gỉ sét trên nắp hộp.
Mười năm.
Dưới lầu vọng lên tiếng ho của Vương Tú Lan, tiếp đó là tiếng gọi: “Văn Tịnh! Văn Tịnh!”
Tôi đặt chiếc hộp sắt trở lại tủ, khóa lại, cất chìa khóa vào chỗ cũ.
“Dạ, con đây.”
Khi xuống lầu, Vương Tú Lan đang ấn vào ngựk: “Mẹ thấy hồi hộp quá… con đỡ mẹ vào giường nằm đi.”
Tôi đỡ bà vào phòng ngủ, giúp bà nằm xuống, đắp chăn cẩn thận. Bà nắm lấy tay tôi: “Văn Tịnh, con sẽ không chê mẹ phiền phức chứ?”
“Không đâu ạ.”
“Thế thì tốt…” Bà buông tay ra, nhắm mắt lại, “Con ra ngoài đi, mẹ ngủ một lát. Sáu giờ gọi mẹ dậy uống th/uốc nhé.”
“Vâng ạ.”
Tôi lui ra khỏi phòng, khép nhẹ cửa lại.
Đứng ở hành lang, tôi nhìn cánh cửa đó rất lâu.
Rồi xoay người, bước vào bếp, bắt đầu nhào bột.
Bột mì đổ lên thớt, thêm nước, từ từ nhào thành khối. Một lần, hai lần, ba lần.
Khối bột dần trở nên mịn màng.
Tôi nâng đôi bàn tay dính đầy bột mì lên, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tối hẳn, những ánh đèn đường lần lượt sáng lên.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Quách Chí Vỹ: “Mẹ thế nào rồi? Tối ăn uống gì chưa?”
Tôi trả lời: “Ăn cháo rồi, đang ngủ.”
“Vất vả cho em rồi, anh về muộn chút.”
“Vâng.”
Đặt điện thoại xuống, tôi tiếp tục nhào bột.
Một lần, lại một lần.
Rất mạnh tay.
Chương 2
Vương Tú Lan ngủ hai tiếng, đúng sáu giờ thì tỉnh dậy.
Khi tôi bưng nước và th/uốc vào, bà đang tựa vào đầu giường lướt điện thoại. Thấy tôi, bà nhấn tắt màn hình, đón lấy vỉ th/uốc.
“Tối ăn gì?”
“Mì tự cán, đang ủ bột ạ.”
“Ủ kỹ một chút, sợi mì mới dai.” Bà nuốt th/uốc, uống ngụm nước, “À này, con gọi cho Xuân Mai một tiếng, bảo ngày mai nó qua đây một chuyến, mẹ có chuyện cần nói với nó.”
“Vâng ạ.”
“Còn nữa, thím ba con chiều nay nhắn tin bảo muốn qua thăm mẹ. Sáng mai con ra chợ m/ua một con cá vược, hấp lên nhé, thím ba con thích món đó.”
Tôi nhìn bà: “Mẹ, bác sĩ bảo nên ăn thanh đạm ạ.”
“Cá hấp còn chưa đủ thanh đạm sao?” Bà nhíu mày, “Cứ làm theo lời mẹ là được.”
Tôi không tranh cãi nữa, bưng cốc nước đi ra. Lúc đến cửa, nghe thấy bà lại đang gọi điện thoại, giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ mấy chữ.
“…Phải nhân cơ hội này…”
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi tựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại.
Trong bếp, khối bột đã ủ xong. Tôi cán mỏng, gấp lại, rồi lại cán tiếp, miếng bột ngày càng mỏng. Sau đó rắc bột khô lên, cuộn lại, từng nhát d/ao c/ắt xuống.
Sợi mì nhỏ và đều tăm tắp.
Đun nước, thả mì, vớt ra xả nước lạnh. Lại bắc chảo xào sốt cà chua trứng, dầu nóng, đ/ập trứng, đảo đều, mùi thơm tỏa ra.
Quách Chí Vỹ bảy giờ rưỡi mới về, mang theo vẻ mệt mỏi rã rời.
“Mẹ đâu?”
“Trong phòng ạ.”
“Ăn tối chưa?”
“Ăn được nửa bát mì, bảo là không có khẩu vị.”
