“Vậy mà cậu còn—”
“Vũ Hân.” Tôi ngắt lời cậu ấy, “Tớ biết mình đang làm gì.”
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
“Cậu… định làm gì?” Cậu ấy hỏi.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dưới ánh đèn đường, một người phụ nữ đang đẩy xe nôi đi ngang qua, bước đi rất chậm rãi.
“Mười năm trước lúc kết hôn, cậu từng tặng tớ một món quà, còn nhớ không?”
Đường Vũ Hân sững sờ một chút: “Món nào? Tớ tặng cậu nhiều lắm.”
“Cái màu hồng, to bằng lòng bàn tay, cái đồ có thể ghi âm ấy.”
“…À!” Cậu ấy nhớ ra rồi, “Cái máy ghi âm đó hả? Lúc đó cậu còn bảo không dùng đến, vứt trong ngăn kéo mà. Sao thế?”
“Tớ đã dùng rồi.” Tôi nói.
“Dùng rồi? Ghi âm cái gì?”
Tôi không trả lời.
Đường Vũ Hân hít một hơi lạnh: “Tô…”
Chương 4
Đầu dây bên kia im lặng suốt năm giây.
“Cậu ghi âm được bao nhiêu?” Giọng Đường Vũ Hân hạ xuống rất thấp, như thể sợ làm kinh động điều gì đó.
“Không ít đâu.”
“Bắt đầu từ khi nào?”
“Năm thứ hai sau khi kết hôn.” Tôi nói, “Lần đầu tiên bà ấy nói món tớ nấu mặn như thể gi*t ch*t người b/án muối, còn đ/ập đũa ngay trước mặt Quách Chí Vỹ. Đêm đó, tớ đã m/ua chiếc máy ghi âm đầu tiên.”
Đường Vũ Hân lại hít một hơi nữa: “Mười năm… Tô Văn Tịnh, cậu giấu suốt mười năm sao?”
Dưới lầu truyền đến tiếng bước chân của Quách Chí Vỹ đang đi lên, tôi nép sát vào phía cửa sổ: “Không nói nữa, mai gặp rồi nói chuyện.”
“Đợi đã, mẹ chồng cậu bây giờ…”
“Đang ở nhà, tớ đang chăm sóc.” Tôi ngắt lời cậu ấy, “Mai chỗ cũ, mười giờ.”
Cúp điện thoại, tiếng bước chân dừng lại ngoài cửa. Quách Chí Vỹ gõ cửa: “Văn Tịnh?”
“Ngủ rồi.”
“Anh… muốn nói chuyện với em.”
“Để mai đi.”
Ngoài cửa yên tĩnh một lúc, tôi nghe thấy anh ta thở dài, tiếng bước chân hướng về phía phòng ngủ chính. Sau đó là tiếng gõ cửa, giọng Vương Tú Lan vang ra: “Ai đấy?”
“Mẹ, là con.”
“Vào đi.”
Cửa mở rồi đóng lại, tiếng nói chuyện trở nên mơ hồ. Tôi áp tai vào cửa, chỉ nghe được vài từ: “…Văn Tịnh… tính khí… không biết điều…”
Tôi quay lại bên giường ngồi xuống, mở album ảnh trên điện thoại. Lướt đến thư mục mã hóa dưới cùng, nhập mật khẩu.
Bức ảnh đầu tiên là ngày 17 tháng 3 năm 2014, một tờ hóa đơn viết tay. Chữ viết của Vương Tú Lan, liệt kê sinh hoạt phí tháng đó: tiền chợ 2000, điện nước 500, phí quản lý 300, sau tên tôi ghi “cần đóng 1400”. Bên cạnh có dòng chú thích bà thêm vào: “Chí Vỹ làm việc vất vả, Văn Tịnh đóng ít thôi.”
Lúc đó lương tháng của tôi là bốn nghìn rưỡi.
Lướt xuống dưới, tháng 8 năm 2015, ảnh chụp màn hình tin nhắn WeChat. Vương Tú Lan gửi cho Quách Chí Vỹ: “Vợ con hôm nay lại m/ua quần áo mới, mẹ thấy cái mác hơn ba trăm. Phá gia chi tử.”
Quách Chí Vỹ đáp: “Mẹ, cô ấy tiêu tiền của mình mà.”
“Tiền của nó? Gả vào nhà họ Quách thì là tiền của nhà họ Quách! Con phải quản lý cho tốt.”
Năm 2017, danh sách các tệp ghi âm. Tên tệp được đặt theo ngày tháng, nhấn vào tệp gần nhất là tháng trước. Giọng Vương Tú Lan: “Xuân Mai, mẹ bảo này, Văn Tịnh dạo này không bình thường. Đi làm về ngày càng muộn, ai biết được bên ngoài làm gì. Con giúp mẹ để ý một chút, nếu nó dám làm gì có lỗi với Chí Vỹ, mẹ không tha cho nó đâu.”
Giọng Quách Xuân Mai: “Mẹ cứ yên tâm, con cũng thấy nó cứ lơ đễnh. Theo con, nhân tiện ép nó sinh đứa con, trói nó lại rồi thì không chạy đi đâu được.”
“Sinh? Nó chịu sinh thì đã sinh lâu rồi. Mẹ thấy nó chính là không muốn nối dõi cho nhà họ Quách.”
Tôi tắt điện thoại, màn hình tối sầm lại.
Ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ. Nấu cháo, rán trứng, thái rau củ muối. Bảy giờ Vương Tú Lan xuống lầu, sắc mặt khá hơn hôm qua một chút.
“Đêm qua ngủ không ngon.” Bà ngồi xuống, dùng thìa khuấy cháo, “Hồi hộp, cứ cảm giác sắp có chuyện gì xảy ra.”
“Có cần gọi bác sĩ không ạ?”
“Không cần.” Bà múc một thìa cháo, thổi thổi, “Văn Tịnh, hôm qua con cãi nhau với Chí Vỹ à?”
Tôi đặt đũa xuống: “Không ạ.”
“Mẹ nghe thấy rồi.” Bà ngước mắt lên, “Con nói con đã nhẫn nhịn mười năm. Ý gì đây?”
Cửa sổ bếp đang mở, gió sáng sớm thổi vào, hơi lạnh.
“Chỉ là ý trên mặt chữ thôi ạ.” Tôi nói.
Vương Tú Lan nhìn chằm chằm vào tôi, chiếc thìa dừng lại giữa không trung. Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc – dò xét, đá/nh giá, như thể đang chọn một miếng th!t ngoài chợ, xem có tươi không, có đáng giá không.
“Văn Tịnh à.” Bà đặt thìa xuống, giọng dịu lại, “Mẹ biết con mệt. Nhưng người một nhà sống với nhau, làm gì có chuyện không va chạm? Mẹ tính nóng, nói năng thẳng thắn, nhưng tâm địa tốt. Con xem, lần này mẹ ốm, người đầu tiên mẹ nghĩ đến chính là con. Tại sao? Vì mẹ coi con như con gái ruột.”
Tôi không nói gì.
“Con gái ruột chăm sóc mẹ là chuyện đương nhiên, đúng không?” Bà nghiêng người về phía trước, “Nếu con cảm thấy tủi thân, mẹ xin lỗi con. Mẹ sai rồi, sau này mẹ sửa, được không?”
Nước mắt xoay tròn trong hốc mắt bà, vô cùng đúng lúc.
Trong mười năm qua, cảnh tượng này đã xuất hiện bảy lần. Lần nào cũng là khi tôi sắp bùng n/ổ, bà lại tỏ ra yếu đuối, xin lỗi, nói coi tôi như con gái ruột. Rồi chưa đầy ba ngày sau, mọi thứ lại như cũ.
“Mẹ không cần xin lỗi ạ.” Tôi nói, “Mẹ ăn cơm đi, cháo sắp nguội rồi.”
