"Cảm ơn cái gì." Chị ấy buông tay ra, nhấp một ngụm cà phê, "Cậu dự định khi nào thì về?"
"Trước mười một giờ." Tôi liếc nhìn điện thoại, "Chị chồng sắp đến rồi, tớ phải về nấu cơm."
"Chị ta đến làm gì?"
"Xem kịch, tiện thể gây áp lực." Tôi đứng dậy, "Tớ đi trước đây, tớ thanh toán rồi."
"Văn Tịnh." Đường Vũ Hân gọi tôi lại.
Tôi quay đầu.
"Cẩn thận chút." Cậu ấy nói, "Mẹ chồng cậu không đơn giản đâu."
"Tớ biết." Tôi đáp, "Tớ cũng đâu có đơn giản."
Bước ra khỏi quán cà phê, ánh mặt trời càng thêm gay gắt. Tôi đứng bên đường, gửi cho Quách Chí Vỹ một tin nhắn WeChat: "Tối anh về ăn cơm không?"
Năm phút sau, anh ta trả lời: "Về, khoảng bảy giờ."
"Được, em làm món sườn kho anh thích."
"Cảm ơn vợ."
Tôi nhìn bốn chữ đó, nhìn rất lâu, rồi cất điện thoại đi.
Chợ người rất đông, tôi chen vào quầy thủy sản, chọn một con cá vược. Người b/án hàng giúp tôi làm sạch, cho vào túi nilon, m/áu cá thấm ra một chút.
"Ba mươi lăm nghìn." Anh ta nói.
Tôi trả tiền, xách cá đi về. Đi ngang qua sạp trái cây, m/ua thêm ít cam và táo. Quách Xuân Mai bảo sẽ mang theo, nhưng tôi biết chị ta sẽ không làm vậy.
Về đến nhà là mười giờ năm mươi.
Đẩy cửa ra, phòng khách đã ngồi chật kín người. Vương Tú Lan, Quách Xuân Mai, chú ba thím ba, và một người phụ nữ tôi chưa từng gặp, khoảng năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn tít.
"Văn Tịnh về rồi đấy à." Vương Tú Lan cười nói, "Mau lại đây, đây là dì Lý, sống ở tòa số ba khu mình, nghe tin mẹ ốm nên đặc biệt đến thăm."
Tôi đặt đồ xuống: "Cháu chào dì Lý ạ."
"À, chào cháu, chào cháu." Dì Lý nhìn tôi từ đầu đến chân, "Đây là con dâu nhà chị à, trông thanh tú thật. Nghe bảo chị ốm, nó xin nghỉ phép về chăm sóc à?"
"Vâng ạ."
"Thật hiếu thảo." Dì quay sang Vương Tú Lan, "Chị Tú Lan có phúc thật đấy, con dâu hiểu chuyện thế này."
Vương Tú Lan cười tít mắt: "Cũng tạm thôi, chỉ là nó hơi thật thà quá, không biết ăn nói."
Quách Xuân Mai đứng dậy: "Văn Tịnh, cá m/ua chưa?"
"M/ua rồi."
"Vậy mau làm đi, dì Lý trưa nay cũng ăn cơm ở nhà mình." Chị ta vừa nói vừa bước lại gần, hạ thấp giọng, "Mẹ bảo cô thể hiện cho tốt vào, con trai dì Lý làm ở phường đấy, sau này có ích đấy."
Tôi liếc chị ta một cái, không nói gì, xách cá vào bếp.
Làm cá, thái gừng, rồi cho vào nồi hấp. Tiếng nói chuyện trong phòng khách lúc đ/ứt lúc nối truyền vào trong.
"Chị Tú Lan à, chị ốm thế này là do lo nghĩ nhiều quá đấy."
"Chẳng phải sao, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều một tay tôi lo. Con trai thì bận việc, con dâu... haizz, không nói cũng được."
"Văn Tịnh chẳng phải rất tốt sao?"
"Tốt cái gì chứ." Giọng Vương Tú Lan trầm xuống, "Chị Lý à, tôi nói thật lòng với chị, con dâu tôi ấy à, tâm trí không đặt ở trong nhà. Cưới nhau mười năm rồi, không chịu sinh con, ngày nào cũng chỉ biết đi làm. Chị bảo xem, đàn bà phụ nữ, cần cái sự nghiệp mạnh mẽ làm gì chứ?"
"Giới trẻ bây giờ đều thế mà."
"Thì cũng không thể không lo cho gia đình chứ." Quách Xuân Mai chen vào, "Dì Lý à, dì không biết đâu, mẹ cháu ốm lần này, lúc đầu Văn Tịnh còn chẳng muốn xin nghỉ cơ. Nếu không phải em trai cháu khuyên, chắc giờ cô ấy vẫn còn đang đi làm đấy."
"Thật á?"
"Cháu lừa dì làm gì." Quách Xuân Mai thở dài, "Cho nên mới nói, cưới vợ không thể chỉ nhìn nhan sắc, phải nhìn cái tâm. Tâm không ở trong nhà này, thì có đẹp đến mấy cũng vô dụng thôi."
Tôi rưới một thìa nước tương lên mình cá, hơi nóng bốc lên, làm nhòe đi tầm mắt.
Mười hai giờ, thức ăn bày ra bàn. Cá vược hấp, sườn kho, rau xanh xào, canh cà chua trứng.
"Tay nghề của Văn Tịnh khá thật đấy." Dì Lý gắp một miếng cá, "Cá hấp rất mềm."
"Cũng thường thôi." Vương Tú Lan nói, "Chỉ là mức độ cơm nhà thôi."
"Mẹ, mẹ yêu cầu cao thật đấy." Quách Xuân Mai cười nói, "Là cháu thì nấu chín được đã là tốt lắm rồi."
Thím ba cũng nói: "Văn Tịnh tháo vát thật, đi làm mà vẫn nấu được cả bàn ăn thế này."
"Đó là việc nó nên làm." Vương Tú Lan húp một ngụm canh, "Cưới vợ chẳng phải là để chăm lo gia đình sao? Không thì cưới về làm gì?"
Tôi đặt đũa xuống.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
"Sao thế Văn Tịnh?" Chú ba hỏi, "Không khỏe à?"
"Không ạ." Tôi cầm đũa lên lần nữa, "Cá hơi nhạt, cháu cho thêm chút muối."
Đứng dậy vào bếp lấy hũ muối, ngón tay tôi r/un r/ẩy. Tôi hít một hơi thật sâu, mở tủ bếp, lấy hũ muối ra, rồi đứng đó vài giây.
Không được vội.
Không phải bây giờ.
Quay lại bàn ăn, tôi rắc thêm chút muối lên cá, ngồi xuống ăn tiếp.
Vương Tú Lan nhìn tôi, trong ánh mắt có một vẻ đắc thắng. Bà ta biết tôi nghe thấy, biết tôi đang tức gi/ận, và cũng biết tôi sẽ chẳng nói gì cả.
Mười năm rồi, tôi vẫn luôn như vậy.
Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa, Quách Xuân Mai đi theo vào.
"Văn Tịnh, chiều nay mẹ đi làm vật lý trị liệu, cô đi cùng mẹ đi."
"Vật lý trị liệu? Bác sĩ đâu có bảo phải làm vật lý trị liệu."
"Chị liên hệ rồi." Quách Xuân Mai dựa vào khung cửa, "B/ệnh viện cộng đồng có chương trình miễn phí, chị đăng ký cho mẹ rồi. Chiều nay cô đi cùng mẹ, làm xong thì đưa bà về."
Tôi đang rửa bát, nước rất nóng.
"Chiều nay em phải đi làm."
"Xin nghỉ đi."
"Không xin được, chiều nay có cuộc họp."
