Làm xong những việc này, tôi cất điện thoại, vẫy một chiếc taxi.
"Đến tòa nhà Hưng Nghiệp." Tôi nói.
Xe lăn bánh, tôi nhìn những dãy phố lướt nhanh qua cửa sổ, ngón tay gõ nhịp nhẹ nhàng trên đầu gối.
Một, hai, ba.
Không vội.
Vẫn còn thời gian.
Chương 5
Trung tâm vật lý trị liệu vào buổi chiều đông nghịt người.
Vương Tú Lan nằm trên giường trị liệu, cổ dán các miếng điện cực, máy móc kêu o o. Quách Xuân Mai ngồi trên chiếc ghế đẩu bên cạnh lướt TikTok, âm lượng phát ra ngoài.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bãi đỗ xe dưới lầu.
"Văn Tịnh." Vương Tú Lan đột nhiên lên tiếng, "Con đứng xa thế làm gì? Lại đây."
Tôi bước tới.
"Xoa bóp chân cho mẹ." Bà nói, "Nằm lâu quá, bị tê rồi."
Tôi ngồi xổm xuống, đặt tay lên bắp chân bà, nhẹ nhàng xoa bóp. Da bà đã chùng nhão, có đốm đồi mồi, những mạch m/áu xanh nổi lên.
"Dùng lực chút đi." Bà nói.
Tôi tăng thêm lực.
"Ừ, thoải mái đấy." Bà nhắm mắt lại, "Văn Tịnh này, mẹ hỏi con chuyện này."
"Mẹ nói đi ạ."
"Có phải... con ở bên ngoài có người rồi không?"
Tay tôi khựng lại.
Quách Xuân Mai lập tức ngẩng đầu lên, mắt trợn tròn.
"Mẹ, mẹ nói gì vậy ạ." Tôi nói.
"Đừng giả vờ." Vương Tú Lan mở mắt, nhìn tôi, "Dạo này ngày nào con cũng ôm khư khư cái điện thoại, tối ngủ còn khóa trái cửa. Trước kia con đâu có như vậy."
Tôi tiếp tục xoa chân: "Điện thoại..."
Chương 7
Đèn huỳnh quang trong trung tâm trị liệu kêu o o, không khí sực mùi nước sát trùng trộn lẫn với th/uốc cao dán đông y.
Vương Tú Lan nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như đèn pha, quét từng tấc trên mặt tôi. Quách Xuân Mai đã bỏ điện thoại xuống, cả người nghiêng về phía trước, chờ đợi câu trả lời của tôi.
"Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi." Tay tôi không dừng lại, tiếp tục xoa bóp bắp chân bà, "Dạo này dự án công ty bận, tối phải trả lời email, con sợ làm phiền mẹ nên mới khóa cửa."
"Thế à?" Vương Tú Lan kéo dài giọng, "Vậy chiều hôm qua, con đi công ty đưa tài liệu, sao đi tận hai tiếng đồng hồ? Từ tòa nhà Hưng Nghiệp đến đây, lái xe hai mươi phút là đủ rồi."
Tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt bà: "Đưa tài liệu xong, con đi gặp một người."
"Ai?"
"Đường Vũ Hân." Tôi nói, "Bạn thân của con, mẹ từng gặp rồi mà."
Biểu cảm của Vương Tú Lan nới lỏng hơn đôi chút, nhưng sự nghi ngờ trong mắt vẫn chưa tan: "Gặp nó làm gì?"
"Gần đây cậu ấy đang lục đục chuyện ly hôn, tâm trạng không tốt nên tìm con tâm sự." Tôi hạ mắt, tiếp tục xoa chân, "Chồng cậu ấy ngoại tình, bằng chứng rành rành nhưng nhà chồng vẫn ép cậu ấy phải ra đi tay trắng. Cậu ấy hỏi con nên làm thế nào."
Không khí im lặng vài giây.
Quách Xuân Mai lên tiếng trước: "Ly hôn? Đường Vũ Hân á? Chẳng phải cậu ta lấy chồng tốt lắm sao?"
"Bề ngoài thôi." Giọng tôi rất nhẹ, "Mẹ chồng cậu ấy cũng giống mẹ, kiểu ngoài mặt một đằng sau lưng một nẻo. Đường Vũ Hân nhẫn nhịn tám năm rồi, giờ cậu ấy không muốn nhịn nữa."
Cơ bắp chân Vương Tú Lan căng cứng lại.
"Nó... định làm thế nào?" Vương Tú Lan hỏi.
"Cậu ấy thu thập bằng chứng." Tôi nói, "Tin nhắn, ghi âm, chứng từ chuyển khoản, cả ghi âm mẹ chồng nói x/ấu sau lưng nữa. Cậu ấy bảo, nếu nhà chồng dám ép cậu ấy ra đi tay trắng, cậu ấy sẽ công khai tất cả."
Chiếc máy bên cạnh giường trị liệu phát ra tiếng "tít" một cái, một liệu trình đã kết thúc.
Y tá bước tới, tháo miếng điện cực: "Cô ơi, hôm nay xong rồi, ngày mai lại đến nhé."
Vương Tú Lan không cử động, vẫn nhìn tôi.
"Văn Tịnh." Giọng bà hơi khô khốc, "Đường Vũ Hân nó... thật sự ghi âm à?"
"Vâng." Tôi đỡ bà ngồi dậy, "Cậu ấy bảo, bắt đầu ghi âm từ năm thứ hai sau khi kết hôn. Mẹ chồng ch/ửi cậu ấy là gà mái không biết đẻ, ch/ửi nhà đẻ cậu ấy nghèo, còn dạy con trai cách giấu quỹ đen, tất cả đều ghi lại hết."
Sắc mặt Quách Xuân Mai thay đổi.
Vương Tú Lan chậm rãi xuống giường, tôi xỏ giày cho bà. Ngón tay bà đang r/un r/ẩy.
"Thế... nhà chồng nó giờ nói sao?" Bà hỏi.
"Không biết ạ." Tôi đỡ bà đứng dậy, "Đường Vũ Hân bảo, cậu ấy chưa lấy ra, đang đợi thời cơ."
"Đợi thời cơ gì?"
Tôi nhìn bà: "Đợi họ dồn cậu ấy vào đường cùng, ép cậu ấy ký thỏa thuận ra đi tay trắng. Cậu ấy nói, lúc đó lấy ra mới gọi là phản kích. Bây giờ lấy ra, họ chỉ nói cậu ấy tâm cơ thôi."
Vương Tú Lan không nói gì, để mặc tôi dìu đi ra ngoài. Quách Xuân Mai đi theo phía sau, vài lần muốn mở miệng lại thôi.
Đến cửa, Vương Tú Lan đột ngột dừng lại.
"Văn Tịnh." Bà xoay người, nắm ch/ặt lấy tay tôi, "Con... con sẽ không học theo Đường Vũ Hân đấy chứ?"
Tay tôi bị bà nắm đến hơi đ/au.
"Mẹ, mẹ nói gì vậy ạ." Tôi mỉm cười, "Con với Chí Vỹ đang tốt đẹp, học theo cậu ấy làm gì?"
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi rất lâu, rồi buông tay ra.
"Thế thì tốt." Bà nói, giọng quay về vẻ điệu bộ thường ngày, "Loại đàn bà đó đ/áng s/ợ lắm. Người một nhà sống với nhau mà bày đặt ghi âm ghi hình, cứ như đặc vụ ấy."
"Vâng ạ." Tôi nói, "đ/áng s/ợ thật."
Trên xe về nhà, không ai nói câu nào. Quách Xuân Mai ngồi ghế phụ, liên tục nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Vương Tú Lan tựa vào ghế sau, nhắm mắt lại nhưng mí mắt cứ gi/ật gi/ật.
